Письмена на стене (2010)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потрескавшийся чемодан, обёрнутый в газеты с заголовками про «перестройку». Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, достаёт дневник, где вместо букв — следы когтей и схема, ведущая к закрытой шахте за посёлком. Местные шепчут про «чёрных геологов» 80-х, но их палатки давно сгорели, а в школьных учебниках — вырванные страницы.

Его гонит не любопытство — в дневнике почерк отца, который исчез, когда Алёхе было пять. Но в посёлке вопросы — как спички в метель: зажигаешь — и тут же гаснут. Староста дарит нож с костяной ручкой, учительница внезапно меняет тему, а в телефонной будке у дороги кто-то рвёт провода, едва он набирает номер столичного архива...

Чем ближе к шахте, тем чаще снятся сны: ребёнок в противогазе бежит по лесу, за спиной — рёв, похожий на гудок поезда. На стене заброшенного клуба Алёха находит граффити — те же когти, что в дневнике, а под ними дату: *22.06.1986*. В тот день в Чернобыле — взрыв, здесь — первый «несчастный случай» на шахте.

Но главное — соседский пёс, который три дня воет под его окном, вдруг приводит к яме за огородом. В ней — ржавая каска, патроны и детская соска... Станет ли правда о отце ключом — или последней спичкой, от которой вспыхнет всё?