- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-08-25
- Качество: DVB
«Тамара (2016)» Представь: глухие переулки провинциального городка, где даже дождь стучит по крышам словно в замедленной съёмке. Тамара, девушка с лицом, которое слишком часто прячут под капюшон, каждую ночь слышит шаги на чердаке старого дома — того, что остался ей от бабушки, умершей с ключом в руке и шепотом: *«Не открывай сундук под кроватью»*. Но когда в школе исчезает единственный друг, а в её сумке появляется фото 1943 года с её же глазами, запрет становится невыносимым. Здесь стены
В затерянном среди сосен городке, где ржавые качели скрипят на ветру, а в пустых окнах домов отражаются вороны, тринадцатилетняя Лиза находит под полом старой школы коробку с кассетами. Плёнка перематывается с хрипом, будто в них застряли голоса тех, кто исчез, когда закрылся завод. Её брат пропал здесь же пять лет назад — и на одной из кассет она слышит его смех. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но стены школы, покрытые слоем пыли и детскими рисунками, теперь кажутся Лизе шифром. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, шестнадцатилетняя Тамара-младшая чинит мотоциклы с закрытыми глазами — слушает, как стук клапанов сливается с шепотом клиентских секретов. Ее мир — масляные пятна на фанерном гараже, вечный запах металла и отец, который учит: *«Не задавай вопросов, если не хочешь знать ответов»*. Но когда в полночь на город обрушивается тишина (телефоны молчат, часы встают, даже ветер затихает у ржавых заборов), а в её дверь стучится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DLRip
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, молодой журналист Дмитрий впервые остаётся наедине с родителями жены. Их квартира — музей забытых эпох: хрустальные слоники стоят в тени портретов строгих предков, а в буфете скрипит дверца, будто прячет больше, чем фарфор. Всё начинается с невинного вопроса за чаем: *«А ты точно знаешь, откуда твоя Лена?»* — и треснувшая сахарница вдруг замирает в воздухе, как предвестник бури. Родители говорят намёками, смеются через
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима в 1999-м будто застыла во льду, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенной шахте, которую местные шепотом зовут «Чёрным ртом». Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив после себя только пустые бутылки да старый магнитофон с записями шахтёрских песен, обрывающихся на полуслове. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, тринадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома связку писем — обугленные уголки, ниточки сушёной полыни между строк. Всё началось с волчьих следов у калитки: нечётких, будто призрачных, которые вели не в лес, а к старой школе, давно закрытой из-за странных пожаров. Но бабушка, обычно рассказывающая сказки на ночь, вдруг стиснула челюсти: *«Не сметь!»* — а соседи шепчутся о проклятии, что раз в поколение забирает
Греческий остров, выжженный солнцем, где море синее до неправдоподобия. Здесь Леда, профессор с острым умом и улыбкой, за которой прячется буря, снимает виллу — чтобы забыть. Но прошлое, как песок в карманах, сыплется в каждый тихий вечер. Что ведёт её? Встреча с молодой матерью и её дочкой, чьи ссоры и смех будят в Ледѣ что-то давно уснувшее. Когда у девочки пропадает кукла, Леда невольно втягивается в поиски, а каждое «спасибо» соседки жжёт, как раскалённая галька под босыми ступнями. Нюансы:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавая калитка в сибирской глухомани 90-х скрипит на ветру, а за ней — Алёша, пятнадцатилетний паренёк с мозолями от топора и упрямством, которое соседи зовут *порченностью*. Всё меняется, когда он натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Там — карта: не клад, а лабиринт из крестов и дат, где последняя точка — исчезновение его отца десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит: *Не копай*. Но чем больше Алёша шепчется с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые сети, 16-летняя Катя — механик с руками в солярке и головой, полной чертежей пропавшего отца — находит в кабине заброшенного траулера ключ от маяка, обмотанный плёнкой с кристаллами льда, которые светятся, как чьи-то затаённые слёзы. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: пять лет назад отец исчез во время шторма, оставив лишь разбитый компас, стрелка которого теперь дрожит в её кармане, указывая *вглубь* посёлка, а не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEBRip
В раскалённом казахском посёлке, зажатом между барханами и ржавыми трубами заброшенных скважин, геолог Айна ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Его последняя запись в потрескавшемся диктофоне — шёпот о «глазах под песком» — не сходится с уверениями начальства, что он просто сбежал с деньгами. Здесь каждый глоток воды на счету, а чужаков встречают прищуром и молчанием, будто песок уже забил им глотки. Чем ближе Айна к разгадке, тем чаще её преследуют видения: силуэты в пыльных халатах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где даже фонари мерцают словно от холода, тридцатилетняя Лиза возвращается домой на Рождество — впервые за десять лет. В кармане её потрёпанного пальто лежит письмо от матери: «Приезжай, надо поговорить», — но мать молчит три дня, а в гостиной, пахнущей воском и старой вишней, вместо семейных фото теперь чужие лица. Что-то не так с этим праздником. Соседи шепчутся у колодца, перекрывая воду на ночь, а в подвале дома, где Лиза выросла, она находит коробку