Незначительная смерть (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима в 1999-м будто застыла во льду, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенной шахте, которую местные шепотом зовут «Чёрным ртом». Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив после себя только пустые бутылки да старый магнитофон с записями шахтёрских песен, обрывающихся на полуслове.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием: бабка-соседка крестится, увидев карту, а друзья вдруг вспоминают о «срочных делах». Даже мать Алёши, годами стиравшая с окон копоть, теперь хватается за сердце при слове «шахта». Чем глубже он роется в прошлом, тем чаще на пороге дома появляются замерзшие следы — будто кто-то стоит ночами, не решаясь постучать.

А потом находится первая плёнка отца — голос в шумах записывает чьи-то шаги под землёй и сдавленное: *«Они не ушли…»*. Соседи вдруг собирают вещи, торопливо грузят их в «Уралы», но Алёша уже не может остановиться. Стоит ли доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем снега и страха, или шагнуть в «Чёрный рот», зная, что обратной дороги может не быть?