Блестящие (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые сети, 16-летняя Катя — механик с руками в солярке и головой, полной чертежей пропавшего отца — находит в кабине заброшенного траулера ключ от маяка, обмотанный плёнкой с кристаллами льда, которые светятся, как чьи-то затаённые слёзы.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: пять лет назад отец исчез во время шторма, оставив лишь разбитый компас, стрелка которого теперь дрожит в её кармане, указывая *вглубь* посёлка, а не в море. Здесь каждый знает, что вопросы — как треснувшее стекло: чем дольше в него смотришь, тем заметнее чья-то тень за спиной. Рыбаки шепчутся о «блестящих» — тех, кого шторм не взял, а земля не приняла, — но когда Катя чинит старый рада́р, экран забивают помехи в форме человеческих силуэтов, а соседи вдруг начинают дарить ей вяленую рыбу, слишком много, словно откупаются.

Два поворота: старый маячник, пьющий чай с золой, признаётся, что ключ был вручён ему в день исчезновения отца... но Катя точно помнит — в тот вечер его лицо было в царапинах, будто он продирался сквозь колючую проволоку. А на рассвете, когда кристаллы льда в её ладони начинают петь, она видит, как волны у берега застывают, образуя дорогу туда, где маяк уже не мигает, а *дышит*, словно живой.

Сможет ли она поверить маячнику, чьи глаза всегда смотрят чуть левее её плеча, если сам посёлок — словно гигантская ловушка, где правда сплетена из молчания, а каждый шаг вперёд пахнет предательством и полынью, растущей у порога её дома?