Тамара 2 (2018)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, шестнадцатилетняя Тамара-младшая чинит мотоциклы с закрытыми глазами — слушает, как стук клапанов сливается с шепотом клиентских секретов. Ее мир — масляные пятна на фанерном гараже, вечный запах металла и отец, который учит: *«Не задавай вопросов, если не хочешь знать ответов»*. Но когда в полночь на город обрушивается тишина (телефоны молчат, часы встают, даже ветер затихает у ржавых заборов), а в её дверь стучится незнакомка с фото обгоревшего мотоцикла и словами *«Это не авария… он сам завелся»* — правила рушатся.

Чем больше Тамара ищет следы пламени в чертежах двигателей, тем чаще натыкается на пробелы в памяти отца — будто кто-то вырвал страницы из его биографии. А соседи, обычно болтливые у гаража, вдруг крестятся при виде её инструментов, шепчут про *«ту самую аварию 98-го»*. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем снега и молчания? Сможет ли механик, привыкший чинить чужие машины, починить собственную историю — или искры из прошлого спалят всё, включая её имя?

*Образы:* Гудение трансформатора, похожее на ворчание спящего зверя; синька чертежей, где вместо подписей — отпечатки сажистых пальцев.