- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-29
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Запах воска и старых роз въелся в стены особняка Блэкторн, где Лео, новый дворецкий с руками, вечно пахнущими лавандой и порохом, подаёт чай так, будто разряжает пистолет. Хозяйка, вдова с лицом фарфоровой куклы, внезапно требует уволить всех слуг до рассвета — *«Иначе они услышат, как стены смеются»*. Но Лео остаётся. Ему платят не за молчание, а за умение взламывать сейфы, а в письме от таинственного покровителя — лишь одна строка: *«Найди то, что танцует в зеркалах»*. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы за ночь, Лика находит в ржавой будке метеостанции плёнку с голосами. Кассета помечена датой её рождения — и голосом матери, которую она не слышала десять лет. Здесь не спрашивают, куда пропадают чужаки, не задают вопросов в полнолуние, а старики шепчутся о «плате за тепло» у печки в клубе. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит скрип шагов на пороге — будто мороз стучится не снаружи, а изнутри. Но правда ли это голоса мёртвых... или тех,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998-го, где ржавые петли сарая скрипят, будто вторят забытым сплетням, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой дырявых валенок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят избы. Всё бы списал на бред, да вот младшая сестра три дня как растворилась в утреннем тумане над рекой — и ни души, кроме него, не бьёт тревогу. Его подгоняет не страх, а ярость: соседи шепчутся, что она "ушла туда, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон ресторанов смешивается с ржавчиной доков, сёстры Никки и Нора роются в чемоданах прошлого — их мать, легендарная сыщица, оставила не только фото с загадочными цифрами на обороте, но и тишину, которая звенит громче выстрелов. Никки — вспышка магния: импульсивная, с языком острее складного ножа. Нора — метроном: считает шаги, взвешивает риски, верит только тому, что втиснуто в схемы. Их двигает не подвиг, а жажда понять: почему мать исчезла, оставив следы на мокром
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Королевская пара на Рождество» (2022) Зимний Эдельштайн — городок, где даже снежинки кружатся, как на балу. Сюда, под фальшивым именем, приезжает принцесса Амалия — не в бархате, а в потрёпанной дублёнке, с чемоданом книг и тоской по обычной жизни. Но «обычное» здесь пахнет корицей, хвойной смолой и дымком из труб, а ещё — дерзкой улыбкой владельца книжной лавки, который зовёт её на рождественский рынок, даже не догадываясь, что перед ним наследница престола. Правила? Никаких охраны, титулов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, 1987 год. Инженер-радист Лёва, чьи пальцы вечно пахнут озоном от старой аппаратуры, ловит в эфире странный сигнал: ритмичные щелчки, словно тиканье исполинских часов. Но в их посёлке, где даже трава растёт по расписанию, часов нет — только белые ночи и вечное ожидание «гостей с проверкой». Расследование ведёт в подземелье заброшенного НИИ, где Лёва находит плёнки с голосами, повторяющими его детские кошмары. Чем точнее он расшифровывает записи, тем чаще в посёлке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку с пометкой «Не смотри». Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, бегущую по тем же улицам, что и Лика сейчас. Но мать умерла десять лет назад. А на плёнке — дата прошлой недели. Здесь каждый знает про «глаз» — старое прозвище маяка, чей луч прорезает туман, будто выискивая жертв. Когда Лика спрашивает о плёнке, в кафе воцаряется тишина, ломаются лампы, а на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выжимает из ночи лишние часы, Лиза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый спасённый пульс — возвращается на похороны сестры. Но могилу уже вскрыли: в гробу лишь охапка сухой полыни да детская соска, проржавевшая насквозь. Её подгоняет не горе, а тиканье старых часов в опустевшем доме — сестра звонила за час до смерти, шептала что-то про «вечерний обход» и голоса за стеной, которых нет. Теперь Лиза бродит меж изб, где ставни захлопываются при её шагах,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, Лика разматывает потёртую ленту с рождественского ангела — тот звенит глухо, будто в его полом теле спит давний упрёк. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыли нашла игрушку с шифром: *"12-й удар — не время для правды"*. Городок, помнящий её побег годы назад, молчит. Соседи крестятся при встрече, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она заказывает кофе. Правило здесь
В старом корпусе элитного университета, где трещины на стенах повторяют узор выпускных медалей, Лика находит письмо в дождевом потоке. Не от того парня, что исчез десять лет назад, оставив в её сумке кленовый лист с кляксой-предсказанием. Теперь — конверт, пахнущий лабораторным спиртом и чернильными слезами, с одной фразой: *«Они всё переписали»*. Однокурсники, собравшиеся под мраморными портретами ректоров, смеются слишком громко, будто отыгрывают роли из студенческого спектакля, где Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За окнами хрущёвки бушует метель, а тринадцатилетняя Вера роется в столе отца-физика, случайно включая хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты опоздала на семь минут...»* Часы в квартире с тех пор отстают ровно на это время. Отец исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенного института и странное правило: «Не слушай тишину». Под ногами у Веры скрипит битое стекло от разбитых лабораторных колб, в кармане — чертежи механизма, похожего на сердце. Но чем больше она ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — тихая библиотекарь с привычкой к ночным бдениям — находит в подвале заваленную коробками киноплёнку. Кадры на ней пахнут плесенью и пылью ацетата, а в дрожащих силуэтах она узнаёт улицы, дома, лица... включая своё собственное. Странности начинаются тихо: тени на стенах её квартиры повторяют танцующие фигуры с экрана, а в витрине булочной мелькает женщина в платье, которого здесь не носили с 80-х. Но город