Всем спокойной ночи (2023)

В глухой уральской деревне, где зима выжимает из ночи лишние часы, Лиза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый спасённый пульс — возвращается на похороны сестры. Но могилу уже вскрыли: в гробу лишь охапка сухой полыни да детская соска, проржавевшая насквозь.

Её подгоняет не горе, а тиканье старых часов в опустевшем доме — сестра звонила за час до смерти, шептала что-то про «вечерний обход» и голоса за стеной, которых нет. Теперь Лиза бродит меж изб, где ставни захлопываются при её шагах, а старики крестят воздух костяшками, зажатыми в кулаки. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды из темноты — неживые, но знакомые, будто тени родного крыльца.

Правила здесь просты: после девяти — на улицу только с фонарём, в окна не смотреть, а если услышишь в метели чьё-то дыхание — делай вид, что спишь. Но Лиза не спит годами, её веки обожжены бессонницей, и когда в зеркале аптеки, где работала сестра, она замечает движение *за стеклом* — не сзади, а *внутри* — понимает: чтобы найти, придётся нарушить все запреты.

Сможет ли она отличить правду от кошмаров, что ползут в её кровь с каждым шагом? И довериться ли мальчишке-фармацевту, чьи пальцы пахнут той же полынью, что и пустой гроб... или это он ставит на её пороге банки со снотворным, аккуратные, как гробики?

(Между строк: скрип нарожников на снегу, аптечные склянки, звенящие в такт шагам, и чёрная лента в волосах Лизы — единственное, что не отдаёт сестре.)