Сердце проблемы (2022)

На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы за ночь, Лика находит в ржавой будке метеостанции плёнку с голосами. Кассета помечена датой её рождения — и голосом матери, которую она не слышала десять лет. Здесь не спрашивают, куда пропадают чужаки, не задают вопросов в полнолуние, а старики шепчутся о «плате за тепло» у печки в клубе. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит скрип шагов на пороге — будто мороз стучится не снаружи, а изнутри. Но правда ли это голоса мёртвых... или тех, кто притворялся ими годами? Сможет ли она остановить плёнку, которая закольцовывает прошлое, не став его новой петлёй?

*P.S. Замёрзшие провода вьются как корни, а статический шум на плёнке пахнет горелой ватой и можжевельником.*