Люблю тебя до смерти (2019)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — тихая библиотекарь с привычкой к ночным бдениям — находит в подвале заваленную коробками киноплёнку.
Кадры на ней пахнут плесенью и пылью ацетата, а в дрожащих силуэтах она узнаёт улицы, дома, лица... включая своё собственное.

Странности начинаются тихо: тени на стенах её квартиры повторяют танцующие фигуры с экрана, а в витрине булочной мелькает женщина в платье, которого здесь не носили с 80-х.
Но город молчит, как сговорившись — даже старый киномеханик, прячущий билеты на сеансы, которых не было.

Чем упорнее Анна ищет ответы, тем явственнее плёнка вплетается в её жизнь: вчерашний кадр с разбитым окном сегодня становится реальностью, а в зеркале всё чаще мелькает чужая улыбка.
Но главная загадка — не в том, *почему* это происходит, а в том, зачем *ей* показывают эти кадры... и что скрывает последний, недоявленный рулон, помеченный её инициалами.

Сможет ли она остановить проектор, не став частью чужого сценария — или сыграет свою роль до конца, чтобы узнать, кто же врезал её имя в плёнку, словно нож в дерево?