Встреча выпускников (2023)

В старом корпусе элитного университета, где трещины на стенах повторяют узор выпускных медалей, Лика находит письмо в дождевом потоке. Не от того парня, что исчез десять лет назад, оставив в её сумке кленовый лист с кляксой-предсказанием. Теперь — конверт, пахнущий лабораторным спиртом и чернильными слезами, с одной фразой: *«Они всё переписали»*.

Однокурсники, собравшиеся под мраморными портретами ректоров, смеются слишком громко, будто отыгрывают роли из студенческого спектакля, где Лика когда-то сорвала аплодисменты. Но зачем у директорши на запястье татуировка, точь-в-точь как символ из их потерянной диссертации? А в бальном зале, где вальсируют тени, кто-то выключает свет — и на стенах проступают формулы, которых не было в учебниках...

Чем больше Лика втирается в разговоры, тем чаще натыкается на «опечатки» в общих воспоминаниях: якобы умерший профессор жив, а её лучшая подруга, оказывается, никогда не боялась высоты. К полуночи она понимает: их собрали не для тостов. В кармане — ключ от запретного архива, где папки помечены не датами, а именами. Но если правду спрятали даже от них самих — кому верить? Себе, которая тогда соврала, чтобы сбежать? Или тем, кто теперь шепчет: *«Ты же всегда хотела всё исправить»* — и протягивает спички к непогасшему фитилю...