- Год выпуска: 2016
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: WEBRip
В старом крымском городке, где море выплёвывает на берег обрывки рыболовных сетей и ржавые гильзы, живет Майя — девушка, чьи руки всегда в земле, а в волосах — сухие лепестки. Ее теплицы, забитые в треснувшем ангаре портовой зоны, цветут даже зимой, но не геранью или розами — здесь распускаются бутоны, похожие на сгустки тумана, а стебли звенят, как стекло. Город шепчет, что ее бабка колдовала с этими цветами, пока не исчезла в одну из бурь, оставив лишь горсть семян в конверте с чужим
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам как забытая мелодия, бывшая пианистка Вера получает письмо от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Конверт пожелтел, штемпель стёрся, но внутри — ключ от «Гостиницы Любви», места, которое в местных легендах называют ловушкой для потерянных душ. Вере мешает её собственная тишина: после потери слуха ноты в её голове заменил навязчивый шепот — *«ты не готова услышать правду»*. Город будто сговорился: бабки у ларька крестятся при упоминании отеля,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Листы, пропитанные солью и йодом, слипаются под пальцами, а чернила расплываются, будто кто-то спешил стереть правду. Катя, чьё детство разбито шепотками о «несчастном случае», внезапно понимает: соседи, приносящие им с отцом консервы и молчаливые взгляды, знают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: HDTVRip
В душном подвале редакции 90-х, где пыль смешивается с запахом типографской краски, кроссвордистка Лика находит в пачке анонимных писем ребус, испещрённый пометками как ножевые зарубки. Её жизнь — сетка из клеток и чёрных пятен, но этот кроссворд не для газеты: каждая отгадка вскрывает имена из прошлого городка, где даже тени хранят обиды. Кто-то играет с ней в игру, где вертикаль — страх, а горизонталь — ложь. Лику толкает не любопытство, а тихий укор: пропавший друг юности, чьё имя всплывает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, живет Йоханна — библиотекарь с привычкой решать кроссворды под треск радиоприемника. Ее тихие вечерние ритуалы нарушает пачка газет 80-х, забытых в подвале: заполненные сетки букв скрывают анаграммы, где вместо слов — крики о помощи. Каждая расшифрованная строчка ведет к имени, которое Йоханна боится произнести вслух — сестры, исчезнувшей в тот самый год, когда печатались газеты. Но городок дышит секретами. Рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: HDTV
Вена, декабрь 2020-го. Снег здесь не хрустит, а тает на мостовой, словно конфета на языке. Лина, скрипачка с выгоревшими от гастролей пальцами, приезжает разобрать квартиру отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на рояле открытку с адресом чужого кафе. В ящике комода — пачка писем на венгерском, обгоревший билет на поезд Будапешт-Вена 1989-го и ключ от двери, которой нет в доме. Каждый шаг в этом городе-лабиринте пахнет имбирным печеньем и чужими секретами: старуха из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, редактор кроссвордов Вера находит в архивной папке ребус, испещренный дрожащими цифрами и пятнами ржавчины. Всё началось с письма: анонимный читатель прислал ей головоломку, чьи линии повторяют карту узких улочек, а в центре — отметка у обрыва, где год назад разбился местный историк. Его смерть назвали случайностью, но клетки кроссворда шепчут иное: *«Кто управляет часами, когда стрелки лгут?»* Городок дышит секретами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады домов шепчутся ёлками из прошлого, журналистка Лиза приезжает на Рождество, чтобы разобрать вещи в бабушкином доме — том самом, где часы остановились в день её отъезда десять лет назад. Среди пожелтевших писем она находит открытку с детским рисунком: красная лошадка на полях, обведённых строкой из песен, которые пела ей бабушка. Но под слоем пыли — другая дата, чужая подпись, а на обороте след от слез, вмороженный в бумагу, будто иней. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже
- Год выпуска: 1998
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1998-09-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Заброшенный радарный пост вгрызается в сопку, как ржавый гвоздь. Инженер-связист Игнат, бывший вояка с нервным тиком от Чечни, ловит в эфире странный сигнал — не код, не голос, а будто *кто-то скребёт ножом по стеклу*. Вокруг — тишина: рыбаки исчезли с озера, в посёлке ставни закрыты наглухо, а местный врач шепчет про «лунные сны», от которых дети просыпаются с землёй во рту. Игнат копается в архивах, натыкаясь на отчёты 50-х: чёрные силуэты над тайгой, эксперименты с частотой,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-02-14
- Качество: HDTV
В забытом уголке Урала, где улицы выстланы треснувшими советскими мозаиками, а из окон столовой «Рассвет» доносится запах жареных пирожков и старой масляной краски, семнадцатилетний Витя случайно натыкается на коробку с аудиокассетами в подвале заброшенного ДК. Голос его давно исчезнувшего отца, который он не слышал с детства, шепчет о «ключе от двери, что не закрылась» — и это лишь начало. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, не спешит раскрывать секреты: старики на лавках