Мисс Рождество в городе (2023)

В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже старых лип. А Варя — чужак, дочь беглянки.

Чем ярче она вплетает стёклышки в витражи для праздника, тем чаще настороженные взгляды старожилов цепляются за её спину. В архиве, где пахнет пылью и гвоздикой, она находит фото: мать в разорванном платье, фоном — перекошенная сцена. А потом — анонимку: «Уезжай. Твоё стекло разобьётся». Даже детский друг, теперь мэр в галстуке цвета ёлочного шара, твердит: «Не вороши». Но как не копать, если в каждом зеркале — её лицо, точь-в-точь как у матери в последний вечер?

Сможет ли Варя собрать мозаику правды, не порезавшись о края прошлого, или старый город, как марево метели, сотрёт её следы к утру?..