Открытка к Рождеству (2021)

В заснеженном городке, где фасады домов шепчутся ёлками из прошлого, журналистка Лиза приезжает на Рождество, чтобы разобрать вещи в бабушкином доме — том самом, где часы остановились в день её отъезда десять лет назад. Среди пожелтевших писем она находит открытку с детским рисунком: красная лошадка на полях, обведённых строкой из песен, которые пела ей бабушка. Но под слоем пыли — другая дата, чужая подпись, а на обороте след от слез, вмороженный в бумагу, будто иней.

Соседи, обычно щедрые на сплетни за глинтвейном, внезапно теряют дар речи при вопросах. Даже фонари на площади мерцают прерывисто, будто отворачиваются. А в старой школе, куда Лиза натыкается ночью, кто-то вывесил гирлянды из ягод рябины — точь-в-точь как в её кошмарах после того пожара...

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: открытка — лишь первая нить в клубке, где сплелись обман, невыполненные обещания и ребёнок, чей смех до сих пор звучит в переулках. Но как поверить тем, кто годами прятал правду за улыбками и рождественскими гимнами? Стоит ли рвать тишину, если под ней — не дно, а зеркало, где Лиза видит своё отражение с чужими глазами?