Кроссворды и расследования: Абратрупабра (2020)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, живет Йоханна — библиотекарь с привычкой решать кроссворды под треск радиоприемника. Ее тихие вечерние ритуалы нарушает пачка газет 80-х, забытых в подвале: заполненные сетки букв скрывают анаграммы, где вместо слов — крики о помощи. Каждая расшифрованная строчка ведет к имени, которое Йоханна боится произнести вслух — сестры, исчезнувшей в тот самый год, когда печатались газеты.

Но городок дышит секретами. Рыбаки внезапно забывают норвежский, переходя на шепот старинного наречия, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она подходит. Даже фьорд здесь лжет: волны выносят обрывки кроссвордных страниц, пропитанных йодистым запахом водорослей и… чернилами, которых не существовало после 1989-го.

Сможет ли Йоханна довериться собственным словам, если каждая буква в ее блокноте вдруг начинает зеркалить почерк сестры, будто призрак учит ее играть в другую игру — где вопросы важнее ответов?