Первая волна (3 сезон)

Сибирь, 1998.
Заброшенный радарный пост вгрызается в сопку, как ржавый гвоздь. Инженер-связист Игнат, бывший вояка с нервным тиком от Чечни, ловит в эфире странный сигнал — не код, не голос, а будто *кто-то скребёт ножом по стеклу*. Вокруг — тишина: рыбаки исчезли с озера, в посёлке ставни закрыты наглухо, а местный врач шепчет про «лунные сны», от которых дети просыпаются с землёй во рту.

Игнат копается в архивах, натыкаясь на отчёты 50-х: чёрные силуэты над тайгой, эксперименты с частотой, которая сводит собак с ума. Чем ближе он к разгадке, тем чужде становятся даже коллеги — будто их глаза затянуты матовой плёнкой. Даже радиоволны искрят иначе: в помехах проступают контуры *чего-то*, что повторяет его маршруты.

Станция живёт по своим законам: генератор глушат ровно в полночь, в столовой не остаётся вилок, а в дневниках умершего начальника — одна фраза, выведенная с маниакальной точностью: «Они учатся ходить вертикально».

Когда сигнал начинает звучать из динамиков его собственного Walkman’а, Игнат понимает — граница между эфиром и плотью тоньше, чем казалось. Но как бежать из ловушки, если каждый шаг вперёд записан в чужом сценарии ещё до твоего рождения?..