Нью-Йорк, 1863. Город вскипает, как котёл: иммигранты рубятся за клочья земли топорами, политики торгуют голосами мертвецов, а под землёй — лабиринт баров, где виски льётся гуще крови. В эпицентре — Амстердам Валлон, парень с ножом за голенищем и призраком отца-легенды в груди. Его лицо — маска, но глаза выдают: он не просто выживает. Он выслеживает. Билл «Мясник» — король этих трущоб. Его борода, заплетённая в кости, — трофейный журнал. Он правит через страх, но смеётся так, будто знает шутку,
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с выцарапанным числом — 34. Её отец, лесник, внезапно исчез, оставив лишь лужицу чёрной воды у порога. Местные шепчут о «зимнике» — духе, что забирает непрошеных гостей, но Вера знает: цифры на ключе совпадают с номером кабинета в заброшенном санатории, куда вход строго по звону колокола. Чем ближе она к разгадке, тем
Холодный рассвет 1864 года. Аппалачские тропы, изрезанные шрамами войны, ведут к одному имени — *Ада*. Инман, солдат-дезертир с глазами, затуманенными дымом сражений, шагает наощупь сквозь шторм своей совести. Его карта — шрам от пули на ладони, компас — письма, пахнущие лавандой и порохом. А в далёкой долине, где ветер шепчет стихи Бронте, Ада, бывшая барышня в платьях «под фарфор», ломает ногти о плуг, учась выживать среди обгоревших яблонь и молчаливых фермеров, прячущих хлеб от мародёров.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-07-26
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где улицы обрываются внезапно, будто ножом, шестнадцатилетняя Лика находит в рюкзаке пропавшего брата компас со стрелкой, застывшей на северо-западе — туда, где сосны стоят плотной стеной, а тропинки переписывают себя за ночь. Её ищет не только полиция: старухи на лавках шепчут про «лесных должников», а в школьном подвале кто-то рисует мелом её имя внутри перечёркнутого круга. Лику гложет собственная тайна — три года назад она оставила брата одного у
В старинном замке, где лестницы меняют направление, словно дышат, а портреты шепчутся за спиной, четырнадцатилетний Гарри обнаруживает, что его имя выплюнул древний Кубок Огня — вопреки всем правилам. Не он бросал в синее пламя пергамент, не он жаждал славы Трёх Волшебников Турнира, где смерть — частый гость. Но чары кубка не обмануть: теперь ему предстоит сразиться с драконами, глубинными тайнами и шепотками из собственных кошмаров, где змеиный голос щекочет затылок. Друзья отдаляются — одни в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2005-05-02
- Качество: BDRip
В раскалённых кузлях Иерусалима XII века Балиан, кузнец с руками в шрамах от чужих клинков, тушит в бочке не раскалённое железо, а собственную скорбь. Его молот больше не стучит по наковальне — вместо этого он сжимает рукоять меча, подаренного отцом-незнакомцем, чьё имя теперь обязывает его править камнем и кровью. Город, где тени минаретов ложатся на кресты, а рынки шепчутся на трёх языках, кажется, дышит последний раз перед войной. Здесь мир держится не на вере, а на хрупком страхе перед
В провинциальном ирландском городке, где туман вьётся между крышами как дым от невысказанных слов, живёт Киттен — юноша в платье с пайетками, чья улыбка острее бритвы. Его рыжий парик горит на фоне серых улиц 1970-х, словно протест против всей этой скучной реальности. Киттен ищет мать — фантом в шелках и духах, бросивший его в детстве на пороге церкви. Но в мире, где за каждым углом прячутся то пули ИРА, то осуждающие взгляды соседей, даже мечты пахнут порохом. Он пишет письма в никуда, танцует
Петербург конца 90-х. Артём, бывший десантник с глазами, застывшими между яростью и пустотой, мотается по промозглым дворам-колодцам, как призрак своей же войны. В кармане — письмо от сестры: *«Квартиру продали. Жду тебя у тёти Лиды…»*. Но тётя Лида давно в чёрном списке местного «бизнесмена», чьи люди в кожанках пахнут дорогим парфюмом поверх махорочного дыма. Он соглашается на «разовую работу» — охранять полуразрушенный склад у Обводного канала. Там, среди ржавых бочек и крыс, натыкается на
В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
Брюгге. Средневековые шпили, словно каменные иглы, пронзают серое небо, а каналы отражают фонари, будто лужи расплавленного золота. Сюда, в этот музей под открытым небом, отправляют двух киллеров — Рэя и Кена — прятаться после провала. Первый, юный и едкий, язвит про «задворки рая», второй, седеющий циник, водит экскурсии по соборам, словно пенсионер-искусствовед. Их заставляют ждать. Но как ждать, когда за плечами Рэя — призрак ребенка, а в кармане — пистолет с одним патроном? Брюгге, с его
В сердце ирландского леса, где тени шепчутся на языке древних кельтов, двенадцатилетний Брендан рисует узоры на пергаменте дрожащими пальцами. Его мир — это высокие стены аббатства Келлс, возведенные дядей-аббатом, одержимым защитой от «северных волков» (но не тех, что воют под луной). Брендану же грезится нечто большее: завершить Книгу — манускрипт, чьи узоры, говорят, способны ослепить даже тьму. Но как создать свет, если тебе запрещено ступить за ворота, где деревья хранят секреты красок, а
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. Это 1998 год: тут верят в домовых больше, чем в мобильники, а прошлое деревни зашифровано в шепотах стариков, которые замолкают, стоит зайти в дом чужак. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Кто-то украл фото его матери, единственное, что осталось, а в дневнике он