- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: пригородный торговый центр 2000-х, где выцветшие витрины «Евросети» соседствуют с залом игровых автоматов. Семён, пятнадцатилетний тихоня с гитарой, чьи песни знают только стены гаража, находит в раздевалке школы потрёпанный блокнот — «Инструкция по соц. выживанию. Глава 1: Девушки». Страницы исписаны чужим почерком: советы вроде «Комплимент = взгляд + пауза + цифра 7» пахнут дешёвым колониалом и отчаянием. Но когда соседка-отличница вдруг отвечает на его корявую
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: WEB-DL
На краю замерзшей реки, где туман цепляется за избы как старый грех, Лика возвращается в деревню детства — не по велению сердца, а из-за письма, пропитанного запахом керосина и дрожью чужой руки. Ее дом, провалившийся в прошлое, хранит не фотографии, а обрывки песен: мать исчезла, напевая мелодию, которую здесь запрещают вспоминать после заката. Соседи шепчутся о «тихой охоте» — тех, кто уходит к воде, поддавшись зову, похожему на голос родной крови. Но Лике не до мифов: в подполье дедовского
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где неоновые витрины сливаются с трещинами на асфальте. Плюм Кеттл, призрачный автор колонок о красоте, годами прячется за псевдонимом и мечтой о другой жизни — той, где её тело перестанет быть поводом для извинений. Её мир — это клавиатура, залитая кофе, и зеркала, заклеенные газетами. Но всё меняет серия загадочных листовок, подброшенных в её сумку: «Дженнифер наблюдает». Город шепчет о женской группе, которая вершит правосудие там, где законы спотыкаются. Плюм втягивается в эту
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: BDRip
В психиатрической клинике с выбеленными стенами, где свет люминесцентных ламп гудит, как разряженный комар, трое пациентов носят имена, от которых стынет кровь: *Охранник*, *Хрупкий*, *Зверь*. Их свела доктор с глазами цвета стального скальпеля, утверждающая, что сверхспособностей не существует — лишь галлюцинации сломленных умов. Но зачем тогда «Хрупкий», чьй костяк ломается от прикосновения, годами склеивал из газетных вырезок мозаику невидимых войн? Почему «Охранник», чья кожа хранит шрамы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Вера, пианистка с лицом, изрезанным шрамами от давней аварии, впервые за семь лет видит свет: капли на стекле клиники, холодный блеск инструментов, свои пальцы, забывшие клавиши. Но вместо радости — страх: в каждом отражении мелькают силуэты, которых *не должно быть*. Они шепчутся за спиной, указывают на прохожих, а наутро те исчезают. Врачи твердят о «побочных эффектах», близкие отводят глаза, будто виноваты в том, что когда-то вырвали её из темноты. Чем ярче становятся
В старом ленинградском театре, где люстры шуршат стеклянными слезами, юная гримёрша Лиза находит между ветхими декорациями пожелтевший сценарий с кровавыми пометками на полях. 1998 год. Город дрожит от слухов о бандитских разборках, но здесь, за кулисами, воздух густеет от другой тайны: каждая репетиция новой пьесы неожиданно повторяет детали реального убийства, случившегося в этих стенах десятилетия назад. Лиза, дочь пропавшей актрисы, втягивается в игру, где реплики из текста становятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже волны шепчутся о пропавших, Лика — бывшая журналистка — находит в отцовской лодке ржавый ящик с письмами, написанными её почерком… но датированными 2023 годом. Пять лет назад её брат исчез в тумане, оставив лишь разбитый фонарь и рацию, шипящую пустотой. Теперь странные послания ведут её к заброшенному маяку, где время стекает, как ртуть: часы отстают, фотографии стареют за минуты, а в эфире местного радио слышен голос, которого нет в живых.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного пылью городка, где фабричные трубы давно не дымят, Витя чинит старый «Запорожец». Его руки в масле, а в кармане — смятая записка от брата, исчезнувшего месяц назад. «Не ищи» — единственные слова, но в них слышится скрип тормозов на мокром асфальте и привкус железа на языке. Здесь каждый знает, как молчать: старики за шторками, дети — за школьными партами. Даже река течёт тише, обходя ржавые корпуса завода. Но Витя роется в архивах, где даты расходятся, как швы на старом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в мастерской, где стены пропитаны запахом масляных красок и одиночества, молодая художница Лика рисует портреты по фотографиям из чужих альбомов. Её кисть ловит улыбки, объятия, взгляды — всё, чего она сама не чувствует: Лика *не умеет* любить. Всё меняет загадочный заказ — старинный медальон с портретом незнакомки, чьи глаза словно кричат сквозь время. Клиент, седовласый мужчина в пальто с бархатным воротником, исчезает, оставив лишь адрес клиники, где «лечат» сердца… ценой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями времен перестройки, бывший следователь Марк находит в конверте с чужим именем ключ от комнаты №9 — той самой, что десятилетия назад исчезла из архивов дома. Его ведет запах миндальной краски и звук пианино за замурованной дверью — мелодия, которую он слышал в кошмарах после гибели напарника. Здесь каждый житель — хранитель невидимых цепей: бабушка-телефонистка, десятилетия записывающая чужие разговоры в тетрадь с вырванными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, 1910-е. Жара, приправленная запахом речного ила и испарениями бурбона. Луи — плантатор с глазами, в которых тонет свет, — заключает сделку с ночью: бессмертие в обмен на тень своей прежней души. Его ведёт не жажда власти, а горечь утраты и вопрос, который гложет тише вампирских клыков: *«А что, если за гранью смерти есть не покой, а... больше жизни?»* Но дар Лестата — как кружевной веер, сотканный из лезвий. Каждый глоток крови приносит Луи не силу, а воспоминания: последний вздох
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей до дыр, потёртые тетради с шифром. Не числа, не буквы, а знаки: круги, пронзённые стрелами, волны, стиснутые в квадрат. Местные шепчут про «минт» — слово, что срывается у них с губ, будто обжигает язык. Но Лиду гонит не любопытство: в последнем письме отец нарисовал её лицо, а под ним — дату через неделю после своей гибели. Чем