Сирена (3 сезон)

На краю замерзшей реки, где туман цепляется за избы как старый грех, Лика возвращается в деревню детства — не по велению сердца, а из-за письма, пропитанного запахом керосина и дрожью чужой руки. Ее дом, провалившийся в прошлое, хранит не фотографии, а обрывки песен: мать исчезла, напевая мелодию, которую здесь запрещают вспоминать после заката.

Соседи шепчутся о «тихой охоте» — тех, кто уходит к воде, поддавшись зову, похожему на голос родной крови. Но Лике не до мифов: в подполье дедовского дома она находит мамины записи — ноты, сплетенные с криптограммами, где вместо нотных знаков — шрамы от кандалов.

Чем упорнее Лика расшифровывает послания, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с пустыми ведрами (никогда не для воды), дети, рисующие на льду спирали, что тают к полудню. А ночью река начинает звать её *её* именем — голосом, который она слышала лишь в утробе.

Сможет ли она отличить правду в хоре лжи, если даже стены дома теперь поют ту самую мелодию — тихо, настойчиво, будто точит нож о камень?