Комната №9 (2021)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями времен перестройки, бывший следователь Марк находит в конверте с чужим именем ключ от комнаты №9 — той самой, что десятилетия назад исчезла из архивов дома. Его ведет запах миндальной краски и звук пианино за замурованной дверью — мелодия, которую он слышал в кошмарах после гибели напарника. Здесь каждый житель — хранитель невидимых цепей: бабушка-телефонистка, десятилетия записывающая чужие разговоры в тетрадь с вырванными страницами, сосед-часовщик, чьи куранты бьют ровно в три ночи. Чем ближе Марк к разгадке, тем яснее: комната не просто *существует* — она *смотрит*, подменяя реальность обрывками чужих воспоминаний. Стоит ли рвать паутину, если правда может оказаться зеркалом, где он узнает собственное отражение?