Прямо перед глазами (2019)

Москва, сегодня. Вера, пианистка с лицом, изрезанным шрамами от давней аварии, впервые за семь лет видит свет: капли на стекле клиники, холодный блеск инструментов, свои пальцы, забывшие клавиши. Но вместо радости — страх: в каждом отражении мелькают силуэты, которых *не должно быть*. Они шепчутся за спиной, указывают на прохожих, а наутро те исчезают. Врачи твердят о «побочных эффектах», близкие отводят глаза, будто виноваты в том, что когда-то вырвали её из темноты.

Чем ярче становятся краски, тем чудовищнее её видения: соседка с третьего этажа, разбившаяся вчера, теперь стоит у лифта — мокрая, с перекрученной шеей. А вчерашние медицинские записи о её операции внезапно... пусты.

Прошлое Веры — не просто шрамы. Это запертая дверь в её памяти: тот поворот, крик тормозов, вспышка огня. Что, если новая «слепота» — не метафора? Стоит ли верить глазам, которые показывают то, во что мозг отказывается верить?