Любить тебя как следует (2021)

На окраине Питера, в мастерской, где стены пропитаны запахом масляных красок и одиночества, молодая художница Лика рисует портреты по фотографиям из чужих альбомов. Её кисть ловит улыбки, объятия, взгляды — всё, чего она сама не чувствует: Лика *не умеет* любить. Всё меняет загадочный заказ — старинный медальон с портретом незнакомки, чьи глаза словно кричат сквозь время. Клиент, седовласый мужчина в пальто с бархатным воротником, исчезает, оставив лишь адрес клиники, где «лечат» сердца… ценой чужих воспоминаний.

Лика ворует эмоции, подслушивая истории в кафе и больничных коридорах, но чем ярче чужие чувства на холсте, тем призрачнее становятся её собственные грани. Соседи по дому, обычно шумные как рынок, замолкают, заслышав её шаги, а в подъезде появляются букеты полыни — будто от сглаза. А когда на пороге возникает та самая женщина с медальона, живая, но с пустотой в зрачках, Лика понимает: её эксперименты вскрыли ящик Пандоры, где спрятаны не только чужие тайны, но и её собственная давно похороненная боль.

Сможет ли она остановиться, если единственный способ вернуть себе что-то настоящее — это уничтожить последний холст, где смеётся её собственная мать, которую она… не помнит?