Как подцепить девчонок (2017)

Текст для друга:

Представь: пригородный торговый центр 2000-х, где выцветшие витрины «Евросети» соседствуют с залом игровых автоматов. Семён, пятнадцатилетний тихоня с гитарой, чьи песни знают только стены гаража, находит в раздевалке школы потрёпанный блокнот — «Инструкция по соц. выживанию. Глава 1: Девушки». Страницы исписаны чужим почерком: советы вроде «Комплимент = взгляд + пауза + цифра 7» пахнут дешёвым колониалом и отчаянием. Но когда соседка-отличница вдруг отвечает на его корявую шутку — он решает играть по правилам.

Чем точнее Семён повторяет шаги из блокнота, тем чаще ловит на себе взгляды учителей — будто знают что-то. Даже лучший друг внезапно прячет глаза, доставая из рюкзака такой же потрёпанный листок... А что, если эти «инструкции» здесь давно передают из рук в руки, как инициацию? Или предупреждение?

Сможет ли он перестать считать шаги и довериться своему голосу, который до сих пор звучал только в тишине гаража — под вой сирен с промзоны?

(П.С. Помнишь, как в девятом мы пытались учить стихи, чтобы впечатлить Катю из параллели? Вот только тут ставки выше — и гитара не всегда спасает.)