- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
Представь: провинциальный городишко, где время застряло где-то между совком и ранними нулевыми. Вера, мэр в пиджаке с выцветшими локтями, каждое утро проходит мимо облупленных хрущёвок, чьи стены шепчут сплетни на скрипучем языке ржавых труб. Её двигает не амбиция, а тихий долг — спасти это место от коллапса, пока последний житель не сбежал в город. Но всё меняет находка в заброшенной котельной: детский альбом с рисунками, где каракули изображают будущие катастрофы — и они сбываются. Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Над промозглым переходом метро, где неон дрожит в лужах, висит объявление: *«Игра для смелых. Гарантия — жизнь»*. Костя, двадцать три, с сигаретной горечью на языке и долгами брата-наркомана за спиной, звонит по номеру. Голос в трубке диктует: *«Через час — Курский вокзал. Не бери телефон»*. Его ставка — не деньги, а шанс вытащить родного из петли. Но правила игры дышат паранойей: задания приходят через случайных прохожих, а за каждую ошибку стирают *одно* воспоминание.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-05-05
- Качество: SATRip
Ленинград, конец лета 2002-го. Маша Березина, тихая реставраторша архивных пленок, неделями склеивает кадры чужой хроники — пока в коробке с пометкой «1944» не находит плёнку, где девочка в платье с маками машет рукой *ей* прямо в кадр. Стекло монтажного стола холоднее льда, а за окном — рыжий закат, будто город выцвел вместе с плёнкой. Плёнки множатся: та же деворастеет на глазах, её окружение — люди в военной форме без знаков различия, а в конце каждого ролика — дата... совпадающая с днями
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры: 47, 23, 16… Год 2004, но здесь время застряло в советских табличках «Рыбу не сдавать!» и в трещинах маяка, который её отец когда-то обещал отремонтировать. Теперь его нет, а Лика находит в его старом планшете письмо, адресованное женщине с именем, вычеркнутым до дыр. Подсказки ведут в заброшенный санаторий, где курортники шепчутся о «лечении любовью» — методе, от которого
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег тает в грязь к маю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник 70-х, пропитанный запахом бензина и полыни, да карту с крестом на краю болот. Страницы пестрят безумными заметками о «поезде, который не ушёл», а последняя запись обрывается кляксами, похожими на кровь. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — топят самовары, косят траву, не глядя в глаза. Алёша, сын «чужака» (отец — геолог, пропавший в тайге год
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-06-01
- Качество: IPTVRip
Орлы, 90-е. Заброшенный цех с разбитыми окнами, где ржавые трубы шепчут сквозняками, как старики за спиной. Здесь Лёха, бывший слесарь с руками в ожогах от прошлых драк, находит в своем шкафчике конверт: фото его сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от котельной, которую снесли ещё до его рождения. Городок дышит настороженно: в церковной лавке вместо икон — портреты директора завода, а соседи крестятся, услышав гудок поезда. Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще его тень на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-01-21
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена, бывшая танцовщица с вывихнутой судьбой, разгребает завалы в квартире умершей матери. Среди билетов в никуда и пустых флаконов она находит конверты с чужими именами — письма, обожжённые по краям, будто правду пытались спасти от огня. Каждое слово в них — щель в бетонной стене её детства, где мать, тихая телефонистка, оказывалась кем-то другим... Городок, сплетённый из сплетен и заводской пыли, не отпускает чужих тайн. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вложенная карта помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Каждый вечер радиоприёмник в доме деда ловит странные позывные — цифры, будто отсчёт чьей-то жизни. Алёша копает: расспрашивает, ищет следы в тайге, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на шепот наречий,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: IPTV
В заснеженном портовом городке, где даже летом дыхание висит ледяной дымкой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка обгоревший чемодан. Внутри — письма на языке, похожем на треск ломающегося льда, и пожелтевшее фото: её мать, исчезнувшая год назад, обнимает незнакомца в форме полярника. На обороте — дата за день до рождения Кати. Мать говорила о «ледяной болезни», которую все считали бредом. Но теперь старые рыбаки бесследно растворяются в метелях, а на стенах домов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В провинциальной больнице конца 90-х, где линолеум пахнет йодом и пылью, молодая врач Катя находит кардиограмму с аномальными зигзагами — будто чья-то рука вывела в них буквы. Сквозь треск ламп дневного света она замечает: каждая новая запись пациентов повторяет тот же узор, словно шифр из прошлого. Но в городишке, где все помнят, как её отец-хирург исчез средь бела дня, спрашивать о странном — всё равно что ковырять старые шрамы. Чем глубже Катя вязнет в архивных папках (их корешки липнут, как