Любовница (1 сезон)

В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между ними — как взлом сейфа: Оксана ищет в юноше то, что годами хоронила под слоем цинизма, а он, выросший среди пьяных скандалов в хрущёвке, верит, что любовь взрослых — это побег, а не ловушка.

Чем чаще их тени сливаются в полутьме, тем громче шипят сплетни в учительской, а в дневнике Володи появляются строчки, которых *он* не писал. Кто-то невидимый переписывает их историю, подменяя страсть угрозой. Оксана, всегда контролировавшая каждую паузу, вдруг теряет нить — будто в её собственном романе появился автор, решивший сменить жанр.

Сможет ли она отличить свою игру от чужого сценария? Или в этом городе, где даже дождь стучит как метроном, все давно разучились верить в хэппи-энды?..