Исцеление любовью (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры: 47, 23, 16… Год 2004, но здесь время застряло в советских табличках «Рыбу не сдавать!» и в трещинах маяка, который её отец когда-то обещал отремонтировать. Теперь его нет, а Лика находит в его старом планшете письмо, адресованное женщине с именем, вычеркнутым до дыр.

Подсказки ведут в заброшенный санаторий, где курортники шепчутся о «лечении любовью» — методе, от которого в 80-х сгорела лаборатория. Но чем больше Лика ищет, тем чаще соседи подкидывают ей коробки с отцовскими вещами, словно откупаются. Даже её мать, всегда строгая, как морской ветер, внезапно разрешает ей уехать в город — лишь бы та перестала копать.

А потом — находка: аудиокассета с голосом отца, где он просит прощения у той самой женщины. Но голос дрожит, будто запись сделана в день его исчезновения. И почему на плёнке, кроме слов, слышен звон колокольчика, как у бродячих кошек, которых в городке никогда не было?

Лике остаётся выбор: сжечь письма, как хочет мать, или довериться хромому аптекарю, который твердит, что «любовь лечит, но не воскрешает». Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи тех, кто боится, что маяк наконец рухнет?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в финале кто-то обязательно зажжёт огонь на верхушке маяка…*