Дорогая Маша Березина (1 сезон)

Ленинград, конец лета 2002-го. Маша Березина, тихая реставраторша архивных пленок, неделями склеивает кадры чужой хроники — пока в коробке с пометкой «1944» не находит плёнку, где девочка в платье с маками машет рукой *ей* прямо в кадр. Стекло монтажного стола холоднее льда, а за окном — рыжий закат, будто город выцвел вместе с плёнкой.

Плёнки множатся: та же деворастеет на глазах, её окружение — люди в военной форме без знаков различия, а в конце каждого ролика — дата... совпадающая с днями внезапных отключений света в Машином районе. Соседи шепчутся о «болезни проводов», но в кабинете начальника архива она видит фото 60-х — там те же лица, что и на плёнке. Они не постарели.

Чем чаще Маша перематывает кадры, тем навязчивее запах полыни в её квартире — будто кто-то жжёт её за стеной. А вчера на лестнице старуха с сизыми глазами сунула ей свёрток: «Твой дед тоже спрашивал. Не доверяй теням в полдень». Внутри — ключ от заброшенной киностудии и записка: *«Они ждут. Но ты не давай им имён»*.

Сможет ли Маша остановиться, если каждое найденное имя возвращает в мир кого-то, кто должен был остаться в плёнке? Или её собственное имя уже просочилось в титры?..