- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной щели потёртый чемодан. Внутри — письма без подписанных имён, пахнущие ладаном и солью, да фотография женщины в платье, выцветшем до цвета тоски. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о войне, которая унесла имена, как шторм — песок. Но Вера — дочь молчаливого рыбака — вдруг замечает, что почерк в письмах совпадает с тем, что прячется в её детских открытках от «несуществующей» тёти.
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEBRip
В заброшенном причале на краю заполярного городка, где зима выгрызает краску со стен, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке свёрток: дневник её отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старого металла, шепчут о странных маршрутах — не по карте, а «между тенями маяков». Его последняя запись обрывается на полуслове: «Они не люди, пока не...». Пока Лика идёт по следам отца, город будто сжимается: рыбаки крестятся, замечая её у доков, а в телефонной
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1979-03-05
- Качество: SATRip
Туркестан, 1920-е. Знойный ветер гонит по пустыне клубы рыжей пыли, слизывая следы рельсов, которые прокладывают здесь люди в прожжённых гимнастёрках. Среди них — Сергей, инженер с руками, исцарапанными чертежами и щебнем: он строит железную дорогу, что должна связать края империи, как артерия. Но стальные шпалы плавятся на солнце сильнее, чем его вера в общее дело. Его подгоняет не приказ, а письмо от сестры — та исчезла где-то вдоль этого маршрута, оставив в его планшете засохший цветок
1965 год. Разрушенный немецкий городок, где каждый камень помнит войну. Семнадцатилетний Лёша приезжает сюда с одной фотографией: мать в платке, двор с высохшей яблоней. Но дома нет — только пепелище, а соседи шепчутся о «русском мальчишке», будто он призрак. В кармане у него — письмо, которое шло три года: *«Живой. Ищу тебя»*. Он не ищет врагов — только правду. Но в разбитых витринах мелькают тени тех, кто не хочет, чтобы прошлое ожило. Чем громче он спрашивает, тем глуше ответы: старуха
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-01-16
- Качество: DVDRip
«В затерянном уральском городке, где улицы помнят шелест советских газет 50-х, инженер Григорий возвращается на похороны отца — и в наследство получает конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной. Его отец тридцать лет вёл учёт чёрными чернилами в потрёпанной тетради, где цифры сливаются в узоры, похожие на штрихи шифра. Местные, потягивая чай в столовой с выцветшими шторами, шепчутся о «долгах», которые не деньгами возвращают, а тишиной. Но когда Григорий находит в котельной
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, бывший геолог Андрей натыкается на пачку писем отца, пропавшего двадцать лет назад. Жёлтые конверты пахнут соляркой и можжевельником — будто их писали у края пропасти, затянутой туманом. Каждое письмо обрывается на намёке: *«Здесь есть нечто большее, чем руда…»* Местные, с лицами, высеченными из гранита, твердят, что отец сошёл с ума от одиночества в штольнях. Но зачем тогда в заброшенной лаборатории Андрей
В раскаленных песках Гоби, 1945-й. Молодой лейтенант Сергей Корсаков ведет отряд через дюны, что режут кожу как стекло. В его планшете — карта с отметками, тающими под луной: маршрут, которого нет в официальных сводках. Приказ — прорваться к Хингану до рассвета. Но компас здесь врет, а в эфире — лишь вой ветра да обрывки шифровок, спрятанных в монгольских напевах. Что гонит их вперед? Не слава, не приказ. В рюкзаке Сергея — письма погибшего разведчика, адресованные женщине из приграничного
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: DVDRip
Владивосток, 1918. На причале, где ржавые якоря впиваются в землю как забытые клятвы, юная Вера — телеграфистка с руками, исцарапанными шифр-лентами, — находит в разбитом ящике из-под угля письмо. Чернила расплылись от морской соли, но подпись ясна: её брат, пропавший с корабля японских интервентов месяц назад. Город, оккупированный чехами, японцами и белыми офицерами, шепчет сплетнями: «Красные в подполье, золото Колчака ищут, порт заминирован». Но когда Вера расшифровывает обрывки кода, её
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
В глухой деревне, затерянной меж бескрайних полей, где снег хрустит, как кость под сапогом, появляется человек с чемоданом и титулом «землемер». Его зовут К. — он прибыл по вызову, но замок на утёсе, чьй силуэт режет хмурое небо, молчит. В конторе с потрескавшимися стенами ему вручают папку: документы пахнут пылью веков и чернильной тоской. «Ваше дело рассматривается», — бормочет чиновник, пряча глаза за стопкой пустых бланков. Деревня живёт по правилам, которых нет: здесь нельзя спросить,