Владивосток, год 1918 (1982)

Владивосток, 1918. На причале, где ржавые якоря впиваются в землю как забытые клятвы, юная Вера — телеграфистка с руками, исцарапанными шифр-лентами, — находит в разбитом ящике из-под угля письмо. Чернила расплылись от морской соли, но подпись ясна: её брат, пропавший с корабля японских интервентов месяц назад. Город, оккупированный чехами, японцами и белыми офицерами, шепчет сплетнями: «Красные в подполье, золото Колчака ищут, порт заминирован». Но когда Вера расшифровывает обрывки кода, её маршрут пересекает девушка в потрёпанном пальто — та самая, что вчера стреляла в чешского капитана на базаре.

Чем больше цифр складывается в координаты, тем чаще тени крадутся за Верой по узким улочкам, пахнущим соевой пастой и порохом. Даже начальник телеграфа, обычно брюзгливый, как чайка, молча крестит её, закрывая дверь на засов. А в кармане убитого курьера — её детский портрет, вырезанный из семейного альбома.

Сможет ли Вера верить тем, чьи пули свистят над бухтой, если брат оказался не жертвой, а ключом к игре, где ставка — не золото, а тысячи жизней?..