- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-05-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь Нью-Йорк, 2004. Не небоскрёбы, а задворки Бруклина: закусочная «Мельница», где ночной бармен Лео, бывший фотограф-неудачник, протирает стойку в три часа ночи. За дверью — только мокрый асфальт да крик чаек из порта. Толчок: В старом ящике для чаевых он находит плёнку. Не свою. Снимки на ней — чужие жизни: женщина в красном пальто на мосту, мальчик с воздушным змеем в трущобах, окно с треснувшим стеклом. Но все кадры обрезаны так, будто кто-то боялся запечатлеть… *кого-то ещё*.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где дожди смывают краски с заборов, а старики шепчутся у костров до полуночи, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, исписанный формулами, и карта с отметкой «Чудопад» на краю болот. Страницы, пропахшие бензином и полынью, дрожат в руках: отец верил, что здесь, под слоем вечной мерзлоты, спрятана «машина для исправления ошибок»… Но деревня не любит любопытных. Когда Алёша начинает рыться в
На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика находит в доме покойного отца коробку с плёнками. Кадры, снятые им до смерти, показывают одно и то же: полустёртые тропы в лесу, куда местные не ступают даже днём. Её толкает не любопытство, а вина — отец звал её перед смертью, а она не приехала. Теперь его камеру словно держит невидимая рука: объектив ловит фигуры в тумане, которых нет наяву, а соседи, заметив плёнки, внезапно меняются в лице, предлагая
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-09-04
- Качество: BDRip
Три века. Две жизни. Одно дерево. Томас, нейрохирург с руками, пахнущими формалином и ладаном, разрывается между стерильной лабораторией и тетрадями жены, испещренными рисунками падающих звёзд. Её голос, записанный на диктофон, шепчет не о спасении, а о завершении истории, начатой конкистадором в джунглях майя... Но как закончить сказку, когда каждая клетка в тебе кричит: *«Найди лекарство!»* Его миры смешиваются: на экране микроскопа прорастают золотые листья, в историях о затерянных храмах —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-08
- Качество: WEB-DL
В разгар зомби-апокалипсиса, где вышки сотовой связи рухнули раньше, чем правда, группа студентов-кинодокументалистов упрямо снимает фильм в режиме «реального времени». Их камера — не просто инструмент, а щит: через объектив апокалипсис кажется хоть чуть управляемым. Но батареи садятся быстрее, чем надежды, а каждый дубль прерывается воем сирен и треском выстрелов — будто сама смерть монтирует их ленту. Их подстегивает не героизм, а ярость — СМИ молчат, соцсети мертвы, и только их отснятые
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2007-09-16
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фасады домов сливаются с серым небом, тихий Ларс привозит домой необычную спутницу: Бьянку, куклу из силикона и стали, которую он называет своей девушкой. Его брат и невестка осторожно принимают её за чай, словно гостью из чужой страны, а соседи шепчутся за прилавком магазина, вязая Бьянке шарфы — *«чтобы не замёрзла»*. Но за этим жестом — не просто жалость. Здесь верят, что странности лечатся терпением, а не таблетками. Ларс, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-06-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший вундеркинд Сергей прячет дипломы под кроватью и раздает советы о «гармонии в постели» за бутылку портвейна. Его клиенты — рыбаки с натруженными ладонями, вдовы в платках цвета морской гнили и подростки, красящие губы втайне от бабушек. Но всё меняет пожилая женщина в лиловом парике: она предлагает ему превратить полуподпольные консультации в настоящий бизнес — реанимировать заброшенную водолечебницу. Сергею мешает не только
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: BDRip
Понтипул (2008) Представь: крошечная радиостанция в захолустном канадском городке, запертая в коконе метели. Ведущий Грант Мэзи, бывший столичный журналист с надтреснутым голосом и скепсисом вполоборота к миру, вещает утренний эфир под вой ветра. Его студия — клетка из стекла и старых микшеров, где даже кофе пахнет одиночеством. Сначала звонки кажутся абсурдом: фермерша твердит про «пчел в голове», священник рыдает, повторяя одно слово. Но когда фразы начинают *зеркалиться* в голосах коллег —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-04-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы названы не в честь героев, а по настроениям — «Улыбка», «Тихий Стыд», — Вера возвращается после смерти отца и находит в его мастерской конверт с ключом и строчкой: «Прости, я не смогла быть счастливой». Бумага шершавая, пахнет хвоей и соляркой — будто ее прятали в грузовике, мчащемся прочь. Ее мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь полусгоревшую фотографию с чужим лицом в толпе. Здесь дома перекрашивают каждую полночь, соседи шепчутся о «правилах игры», а
- Год выпуска: 2018
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале закрытого НИИ где-то под Новосибирском, бывший биофизик Лиза натыкается на папку с грифом «Достигаторы» — внутри кассеты с помехами, где сквозь треск слышен голос, точь-в-точь её собственный... Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез коллега, оставив на столе фото 1984 года — там она, ребёнком, в окружении людей в одинаковых плащах. Но как? Она выросла в детдоме. Здесь всё дышит запретами: в институте десятилетиями стирают память, а стены, испещрённые формулами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а река несёт ржавые ключи от затопленных подвалов, семнадцатилетняя Лиза прячет письма в треснувшем сервизе «Мадонна» — единственном, что осталось от матери. Её мир — это скрип половиц, звучащий как недосказанные извинения отца, и сны, в которых чужая женщина в платье из сизого шёлка зовёт её к реке. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными томами о космосе, Лиза находит фото с подписью *«прости»* — своё лицо, чужим почерком, — тишина
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а