Счастливый город (1 сезон)

В крошечном городке, где улицы названы не в честь героев, а по настроениям — «Улыбка», «Тихий Стыд», — Вера возвращается после смерти отца и находит в его мастерской конверт с ключом и строчкой: «Прости, я не смогла быть счастливой». Бумага шершавая, пахнет хвоей и соляркой — будто ее прятали в грузовике, мчащемся прочь. Ее мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь полусгоревшую фотографию с чужим лицом в толпе.

Здесь дома перекрашивают каждую полночь, соседи шепчутся о «правилах игры», а детские качели качаются сами, будто под невидимой ладонью. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще натыкается на стены молчания: аптекарша вдруг заливает окна черной краской, а старый учитель, перебирая марки, бормочет: «Они не любят, когда ищут обратную сторону счастья».

Ей мешает собственный страх — вдруг мать *хотела* исчезнуть? А еще эти сны: комната с зеркалами, где ее отражение стареет на глазах... Сможет ли Вера поверить городу, который, как карманный календарь, скрывает одни даты, выставляя напоказ другие? Здесь даже воздух лжет, пахнуя то жасмином, то гарью — будто сам выбор между правдой и покоем уже отравляет.