Фонтан (2006)

Три века. Две жизни. Одно дерево.
Томас, нейрохирург с руками, пахнущими формалином и ладаном, разрывается между стерильной лабораторией и тетрадями жены, испещренными рисунками падающих звёзд. Её голос, записанный на диктофон, шепчет не о спасении, а о завершении истории, начатой конкистадором в джунглях майя... Но как закончить сказку, когда каждая клетка в тебе кричит: *«Найди лекарство!»*

Его миры смешиваются: на экране микроскопа прорастают золотые листья, в историях о затерянных храмах — терминальные пациенты, а в будущем, где он плывёт в стеклянной сфере сквозь туманность, на темени — кольцо из корней. Чем яростнее Томас стирает границы между наукой и мифом, тем чаще ловит себя на том, что ищет её почерк в созвездиях...

Сможет ли человек, разгадавший тайну клеток, понять, что иногда вечность — не в бессмертии, а в том, чтобы отпустить лист в реку, зная: он станет частью океана?

(Образы: *лабораторные мыши с позолоченными шерстинками, чернильное пятно на странице, превращающееся в карту Анд, тиканье часов, синхронизированное с пульсаром за окном иллюминатора*.)