Одержимый дьяволом (2000)

В затерянном уральском поселке конца 90-х, где ветер гудит в ржавых каркасах шахтных вышек, бывший горняк Сергей сторожит заброшенные тоннели. Его дни — это смоляной кофе, хриплое радио и пыльные стены барака, где на сколоченной из досок полке он находит каску с выцветшей надписью «1986». Внутри — сложенный вчетверо лист, испещренный дрожащими буквами (чернила? Кровь?), где кто-то трижды вывел: *«Они не ушли»*.

Соседи отводят глаза, когда Сергей спрашивает о каске. Пьяный механик бормочет про «глухую пласту» — запретный горизонт шахты, а в магазине старуха крестится, увидев у него в руках смятую пачку «Беломора» — ту самую, что всегда курил пропавший в 86-м отец Сергея. Ночью в тоннелях слышится лязг рельс, будто вагонетки до сих пор катят груз, а на стенах проступают отпечатки ладоней в угольной пыли — слишком маленьких для шахтера.

Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее: поселок боится не призраков, а памяти. Даже крысы бегут от глухих штреков, где пахнет серой и мокрым гипсокартоном. А когда Сергей обнаруживает в своей калитке свежий горб сахара-рафинада — точь-в-точь как в детстве, перед отцовскими ночными сменами, — он понимает: правила этой игры писались без него.

Сможет ли он спуститься в «глухую пласту», не разучившись отличать чужой страх от своего?