Ларс и настоящая девушка (2007)

В заснеженном городке, где фасады домов сливаются с серым небом, тихий Ларс привозит домой необычную спутницу: Бьянку, куклу из силикона и стали, которую он называет своей девушкой.
Его брат и невестка осторожно принимают её за чай, словно гостью из чужой страны, а соседи шепчутся за прилавком магазина, вязая Бьянке шарфы — *«чтобы не замёрзла»*. Но за этим жестом — не просто жалость. Здесь верят, что странности лечатся терпением, а не таблетками.

Ларс, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону, будто избегая прямого света, строит для Бьянки целый мир: свидания, болезни, даже работу в библиотеке. Городок играет вместе с ним, как актёры в тихом спектакле, но чем дольше длится эта игра, тем больше трещин проступает в его прошлом — *мать, умершая при родах, отец, запертый в молчании, как в ледяной склеп*.

А что если Бьянка — не побег от реальности, а ключ к двери, которую Ларс боится открыть? Когда врач советует «дать ему время», а священник крестит куклу на проповеди, напряжение висит, как неразорвавшийся фейерверк. Даже доброта здесь может обжечь.

Сможет ли хрупкий договор между Ларсом и городком выдержать правду, которая теплится под слоем снега — нежной, как первый весенний росток, и опасной, как лёд на пороге?