Секс-гуру (2008)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший вундеркинд Сергей прячет дипломы под кроватью и раздает советы о «гармонии в постели» за бутылку портвейна. Его клиенты — рыбаки с натруженными ладонями, вдовы в платках цвета морской гнили и подростки, красящие губы втайне от бабушек. Но всё меняет пожилая женщина в лиловом парике: она предлагает ему превратить полуподпольные консультации в настоящий бизнес — реанимировать заброшенную водолечебницу.

Сергею мешает не только скепсис всего города («Тут даже караси в пруду плодиться перестали!»), но и собственное прошлое: он до сих пор слышит хруст разорванного отцом свидетельства о браке родителей. А водолечебница, как выясняется, хранит не только треснутые ванны: чем усерднее Сергей чистит стены от плесени, тем чаще на пороге появляются странные «дары» — то связка сушеных раков, то фотографии его матери, которую он не видел с семи лет.

Сможет ли он отличить искреннюю помощь от ловушки, сплетенной десятилетиями молчания? И что страшнее — признать, что его «методики» всего лишь пластырь на чужих одиночествах, или позволить кому-то заглянуть в свой собственный чемодан, набитый детскими страхами и пожелтевшими письмами?

*P.S. Запахи тут — соль, йод и подпольный одеколон «Сапфир», который клиенты щедро льют поверх рыбьей чешуи.*