- Год выпуска: 1999
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Премьера (Мир): 1999-02-08
- Качество: HDTVRip
На пограничье Речи Посполитой, где степной ветер смешивает польскую речь с казацкими напевами, ротмистр Ян Скшетуский натыкается на окровавленный шарф с вышитым драконом — символом чужака, чьё имя шепчут с опаской даже ветераны. Его мир, выстроенный на рыцарской чести и верности короне, трещит: вместо писем от возлюбленной Елены — загадки, зашифрованные в обрывках донесений и взглядах старых соратников, слишком быстро опускающих глаза. Здесь, где сабли носят на перевязях из шёлковых лент,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка часы с циферблатом из морского стекла. Они тикают в такт прибою, но стрелки движутся назад, отмеряя минуты до вчерашнего рассвета. Катя пытается игнорировать их, пока не замечает, что её старые фотоальбомы меняются: лица друзей расплываются, как мокрые чернила, а на их месте возникают незнакомцы с её же улыбками. Её толкает вперёд не страх, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1974. В задымленном баре на окраине города, где неон алеет как свежая царапина, бывший каскадёр Рик "Призрак" Мэлони находит в старом кожаном плаще чужой билет на поезд — и на обороте кровью выведено его имя. Его тянет в пустыню, где рейсы не ходят годами, но в кармане — ключ от сейфа, о котором шепчут в подпольных боях без правил. Здесь каждый шаг отбрасывает тень: барышни с кинжалами под платьями-паутинками, таксисты, знающие твою историю до того, как ты сел в машину.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пятиэтажки облезли от времени, а рынок пахнет прошлым веком, три женщины — учительница, парикмахерша и студентка — натыкаются на старую афишу в подвале кинотеатра. Бумага, прожжённая по краям, шепчет о спектакле, которого никто не помнит. У каждой свои причины копать: одна ищет следы матери, вторая — способ убежать от кредитов, третья — просто хочет понять, почему соседи крестятся при виде её фамилии. Чем ближе они к разгадке, тем чаще в их телефонах звучат гудки
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: HDTV
Петербург, 1914-й. Город задыхается в тумане, пропитанном копотью паровозов и пороховой тревогой. Сонька — призрак в кружевах: её платье блестит, как украденные монеты, но локти протёрты до ниток. Она не ворует — танцует с вещами, заставляя кошельки сами падать в её рукав, а бриллианты — цепляться за подол. Но теперь её игра меняется: в кармане мёртвого офицера она находит письмо с её именем, написанное почерком, который давно стёрся из памяти. Кто подсунул ей эту ниточку? Жандармы смотрят
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В высокогорном ауле, где ветер шепчет забытые легенды, молодая этнограф Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит меж пожелтевших фотографий конверт с выцветшими стихами и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не просто любопытство: в строчках — намёк на тайну, похороненную вместе с родными. Но аул живёт по законам, где каждое имя — камень в стене молчания. Даже река здесь течёт вспять, словно время боится потревожить тени прошлого. Чем ближе Лейла к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забытых лет, стоит завод-призрак. Его ржавые ворота скрипят, как кости, а стены, облупленные временем, хранят шепот 90-х. Здесь, летом 2007-го, 18-летний Антон находит в подвале отцовские тетради — страницы в масляных пятнах пахнут химикатами и детским страхом. В них — шифры, чертежи машин, которых не было, и имя сестры, Лики, чьйй 14-й день рождения отец не дождался. Теперь Лика рисует на стенах символы из тех записей. Они
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег к марту уже серый от печных выхлопов, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — ищет дедовы инструменты, а выдергивает из щели в полу потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то методично обводил границы посёлка кровавым карандашом. Дед пропал неделю назад, но старики-полковники, что столетиями топчут лавку у магазина, лишь щурятся на вопросы: *«Не наше дело, парень. Отстань,