Старики-полковники (2007)

В глухой сибирской деревне, где снег к марту уже серый от печных выхлопов, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — ищет дедовы инструменты, а выдергивает из щели в полу потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то методично обводил границы посёлка кровавым карандашом. Дед пропал неделю назад, но старики-полковники, что столетиями топчут лавку у магазина, лишь щурятся на вопросы: *«Не наше дело, парень. Отстань, пока цел»*.

Алёша вязнет в паутине полуправд: то соседка-библиотекарша суёт в руки пожелтевшую газету с фото деда в военной форме, то в школе исчезает стенд про «героев труда», будто их и не было. Полковники же, с ржавыми медалями на выцветших кителях, сторожат тишину как секретную гранату — даже в бане, под хлесткий пар, говорят шифрами. Чем глубже копает парень, тем чаще замечает тени у калитки: то ли стража, то ли предупреждение.

Но главная загадка — почему дед, всю жизнь ковырявшийся в моторе «Жигулей», нарисовал на карте знак, совпадающий с татуировкой на запястье самого колючего из стариков? И что страшнее — продолжить игру в слепую с теми, кто десятилетиями хоронил правду, или узнать, во что превратилась деревня под их присмотром?