- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
В забытой части Грибного Королевства, где даже звёзды кажутся выцветшими от времени, Марио находит под полом старой мастерской коробку с плёнками-голограммами. Кадры показывают его отца в молодости, исчезающего в портале за дворцом Купы — того, что теперь считается руинами. Но местные шепчут: *«Там всё ещё слышны шаги в полночь»*. Расследование — не прихоть. Луиджи видит те же сны: тени в зелёных плащах, кодекс на языке, который братья понимали только в детстве. Но в Королевстве запрещено
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1995-12-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1975. За окном редакции пыль чапараля смешивается с выхлопами «кадиллаков», а Клэр Барлоу, журналистка с привычкой жевать карандаши до щепок, разматывает нить давнего исчезновения. Не коллегу ищет — следы собственного отца, пропавшего десятилетие назад при странных растратах. В ящике его старого стола — плёнка с выжженными краями и ключ от сейфа, которого нет в описи. Город шепчет обрывками: банкиры в слишком чистых костюмах исчезают из кадров её фотоплёнок, голос в трубке дышит в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1996-12-25
- Качество: WEB-DLRip
Чикаго, середина 90-х. Майкл — ангел, который больше похож на вышедшего в тираж рок-звезду: крылья, обвисшие, как мокрые простыни, пачка «Мальборо» в кармане кожанки, а вместо нимба — упрямый смешок, будто он только что обманул саму смерть. Он не спасает души, не творит чудеса. Он приехал в город на ржавом «кадиллаке», чтобы… выпить? Похмелиться? Или найти того, кто уже давно перестал верить в небесное? Два журналиста, голодные до сенсации, ввязываются в эту авантюру: один — циник, вынюхивающий
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1997-12-15
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 90-х, где пыль с дорог сливается с пикселями на экранах, пятнадцатилетняя Катя натыкается на аркадный автомат «Спайс Уорлд» в подвале сгоревшего кинотеатра. Неоновая вывеска мигает, как заикающееся сердце, а ручки управления пахнут чужим потом и жжёной пластмассой. Её друг Марк исчез после трёх игровых сессий, оставив лишь записку: *«Он͡а н̀е в͡ы͏хо́дит͡»* — буквы расплылись, будто их стёрли пальцем изнутри экрана. Чем дольше Катя играет, тем чаще в реальности всплывают
Лондон XIX века, где туман цепляется за кирпичные стены, как старый грех. Дэвид, мальчик с глазами, горящими от любопытства и страха, вьётся между роскошью гостиных и вонью доков, словно мячик в игре случая. Его жизнь — лоскутное одеяло: кусок бархата от эксцентричной тётушки, нить горечи от отчима с ледяными пальцами, обрывки смеха уличных торговцев. Но в кармане у него всегда — огрызок карандаша и клочки бумаги, куда он спешит вписать каждый новый урок жестокости или нежности. Что толкает его
В глухом якутском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Саня находит в заброшенной геологической выработке потёртый блокнот с координатами и рисунками странных зверей — полуволков, полурыб. Страницы пахнут ржавчиной и чем-то кислым, будто слезами, а на полях — пятна, похожие на обгоревшие крылья бабочек. Саня ищет не сокровища: в блокноте упомянуто имя его матери, исчезнувшей год назад, которую все называют *«уплывшей за льдиной»*, словно эскимосскую душу. Но посёлок
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены обетами, написанными кровью: «Не ступать за реку», «Не звать по имени после заката», «Не хоронить в земле». Деревня, кажется, замерла в петле времени — здесь до сих пор носят траур по людям, чьих могил нет, а в разговорах проскальзывает имя «Макар», будто проклятие. Алёша, чьи
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2002-12-13
- Качество: BDRip
В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как кости, а воздух пропитан запахом воска и забытых обещаний, молчаливая горничная Зоя находит под половицей ключ с выгравированным змеиным глазом. Ее дни — это ритуал из выбитых ковров и взглядов, украдкой брошенных через плечо: хозяева, потомки опального князя, шепчутся за закрытыми дверями, будто боятся разбудить тени красного террора. Но когда в библиотеке исчезает портрет прабабки, а на его месте появляется детская рукавичка, пробитая
В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, библиотекарша Вера находит в подвале архива потёртый фолиант с глоссарием несуществующих слов. Каждая страница пропитана солью и йодом, а чернила мерцают, будто влажные водоросли. Словарь говорит не о любви — а о том, что *заменяет* её, когда язык бессилен. Но чем чаще Вера цитирует строки вслух, тем яростнее шторма бьются в окна, а рыбаки крестятся, встречая её взгляд. Её манит не любопытство — стыд. Тайна, которую десятилетия хоронили в
Лондон, 1810-й. Запах воска от паркета в бальных залах смешивается с пылью дорог, где коляски выбивают ритм, как барабаны перед боем. Бекки Шарп, дочь нищего художника и француженки-хористки, втискивает себя в корсет амбиций — не иглой, а языком, острым как бритва. Ее смех звенит фарфорово, но глаза выдают расчет: она знает цену каждому поклону, каждому взгляду через край веера. Здесь статус — валюта, а брак — биржа. Но как играть, если твое приданое — лишь дерзость да умение подражать акцентам
Запах жжёной резины висит в воздухе, когда Тим, неудачливый мультипликатор, вскрывает ржавый чемодан на чердаке своего дома. Внутри — маска цвета ядовитого лайма, будто вырезанная из мультфильма, который забыли выпустить в эфир. Его жизнь — рутина из дедлайнов и ссор с беременной женой — вдруг взрывается: маска прилипает к лицу, а комиксные способности смешиваются с реальностью так, что даже тени пляшут ча-ча-ча без его ведома. Но соседский пёс, случайно примеривший артефакт, начинает рычать