Интимный словарь (2003)

В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, библиотекарша Вера находит в подвале архива потёртый фолиант с глоссарием несуществующих слов. Каждая страница пропитана солью и йодом, а чернила мерцают, будто влажные водоросли. Словарь говорит не о любви — а о том, что *заменяет* её, когда язык бессилен. Но чем чаще Вера цитирует строки вслух, тем яростнее шторма бьются в окна, а рыбаки крестятся, встречая её взгляд.

Её манит не любопытство — стыд. Тайна, которую десятилетия хоронили в семейных альбомах под фотографиями без лиц. Почему мать рвёт письма от незнакомого капитана? Зачем соседи ночами сжигают морские карты в печах? Ответы прячутся между терминами вроде *«полуночный диалог с призраком прилива»* — но каждое прочитанное слово стирает память о чём-то важном.

Сможет ли Вера закрыть словарь, зная, что последняя запись — её собственное имя, выведенное почерком, которого ещё нет?..