В гуле хай-тек аэропорта, где шаги сливаются в рождественский хорал, мальчик с рюкзаком, набитым кассетами, пробирается сквозь толпу — в кармане у него письмо, адресованное «самой красивой девочке в школе». На другом конце города министр, поправляя галстук перед камерой, прячет в ладони смятый листок с признанием, которое так и не решился прочитать вслух. А в кафе за углом женщина в свадебном платье, пахнущем одиночеством и дешёвым шампанским, перематывает плёнку с голосом мужа, ища в его смехе
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2003-11-18
- Качество: BDRip
«Представь торговый центр, где гирлянды мигают, как фальшивые улыбки сотрудников. Здесь Вилли, профессиональный Санта-мошенник, прячет бутылку в бороде, а его красный костюм пропитан запахом дешёвого виски и цинизмом. Каждый декабрь он грабит магазины, притворяясь святым, но этот год — иначе: на его пути встаёт толстый мальчик-одиночка, который верит, что Вилли — настоящий волшебник, и требует уроков «взрослой магии». Чем больше Вилли учит его врать и взламывать сейфы, тем чаще в его рваных
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-09-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Майлз Мэсси, король бракоразводных процессов, в костюме дороже чужой жизни, поправляет галстук перед зеркалом суда. Его речи — лезвия, разрезающие брачные узы, а победы пахнут дорогим виски и пустотой. Но всё меняет Мэрилин Рексрот: её взгляд — холоднее параграфов брачного контракта, а улыбка будто шепчет: *«Ты не единственный, кто умеет играть на разбитых сердцах»*. Он привык выигрывать дела, не моргнув глазом, но тут ставка — не деньги, а его железная логика.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2004-03-27
- Качество: WEB-DL
1836 год. Заброшенная испанская миссия на пыльной границе Техаса, где койоты воют на луну, а ветер швыряет песок в лицо, словно пытаясь стереть само воспоминание об этом месте. Здесь, под треснувшими сводами Аламо, сходятся лентяи, беглецы и живые легенды: Дэви Крокетт с медвежьей шкурой на плечах и ружьем-«красавицей», пьяница Боуи, чей нож уже стал мифом, и юный полковник Тревис, чьи сапоги слишком велики для его амбиций. Их свела не слава, а долги, тщеславие и последний шанс начать всё с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2004-10-06
- Качество: BDRip
Техасский горизонт дрожит от марева, а в баре «Серебряный ковбой» пахнет старой древесиной и пылью от несыгранных гитар. Скарлетт, 19 лет, моет стойку тряпкой с дырками — тех же, что и в её ковбойских сапогах. Она знает каждую трещину на этом полу: здесь её отец когда-то разбил микрофон в ярости, так и не допев последний куплет. Теперь бар хотят продать, а Скарлетт тайком пробирается на сцену по ночам, где её голос, хриплый от страха и желания, пугает даже сверчков за окном. Подтолкнёт её не
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: HDTV
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже соль в солонках слипается от влаги, пятнадцатилетний Алёша роется в старой куртке отца — пропавшего три года назад водителя грузовика. Под подкладкой, пропитанной запахом сосновой смолы, он находит карту, нарисованную на обороте школьного аттестата: красным крестом помечена глушь за рекой, а рядом — следы, слишком крупные для волка, но с подписью *«медведи»*. Деревня живёт по негласному правилу: *«не ходи в лес после заката, даже если зовут»*.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2005-09-03
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке Канзаса, где рождественские огни мерцают сквозь метель как чужие глаза, адвокат Чарли топчет снег у бара «Сосулька» — в кармане у него пачка купюр и фальшивая улыбка. Его партнёр, циничный Вик, уже заводит мотор внедорожника, но сбежать с украденными деньгами — не значит ускользнуть от прошлого: здесь каждый сугроб помнит чью-то ложь, а мосты обрываются в белую мглу. Чарли путает не гололёд, а собственные сомнения — клиенты, друзья, даже женщина с острым смехом и кинжалом
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-10-15
- Качество: BDRip
Техасская пустошь, где горизонт режет глаза как лезвие. Здесь Чарльз Фармер, бывший инженер с глазами, устремлёнными в звёзды, пашет землю днём, а ночами варит сталь в сарае, пахнущем соляркой и пылью созревшей кукурузы. Его ракета — груда железа и ностальгии — растёт вопреки ипотеке, насмешкам соседей и тени неудачного прошлого, когда NASA отбраковало его мечту. Что толкает его? Не слава, а тихий бунт против жизни, где небо стало потолком. Жена, стирающая космические расчёты между квитанциями,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-09-29
- Качество: HDTV
В приморском городке, затянутом ржавыми туманами, семиклассник Лёва каждое утро натягивает перчатки — даже летом. Говорят, шрамы на ладонях светятся в темноте, как маркерная подсветка. Но настоящая странность начинается, когда в его старый почтовый ящик, десятилетия пустующий, падает конверт с ключом-змеёй и адресом: "3-й подвал. Не спрашивай имени". Школа, где учат не решать уравнения, а "читать тишину между словами", прячет этажи, которых нет на плане. Здесь запрещено
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке 2000-х местный чудак Витя, вечно «не в тему», выуживает из ржавого почтового ящика конверт — без марки, но с облезлой якорной печатью. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка с детским прозвищем, которое он никому не раскрывал. Замшелая бумага пахнет морем и старыми деньгами — как будто её вынули из сейфа десятилетия назад. Витя годами прикидывался простаком, чтобы спрятать острый ум за шутками и нелепыми выходками. Но теперь каждая трещина
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-09-16
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выстукивает тревожный ритм по ржавым крышам заброшенной деревни, где шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты с отметкой глубже тайги. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же... будто случайно. Соседи, обычно сплетничающие у облезлого магазина, внезапно цепенеют при вопросах о записях. Даже бабка Марфа, знавшая всех наперечёт, крестится, увидев в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-01-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки — разбитые витрины и фантики «Сникерса» в лужах, а в руках у Никиты, бывшего парфюмера с обонянием, убитым серной кислотой, — черновая тетрадь. Ее страницы, пропитанные чем-то горьким, вроде полыни и бензина, ведут к формуле духов, которые «меняют правила игры». Но игра тут мутная: чем больше Никита экспериментирует с эссенциями, тем чаще на лестничной клетке мелькает тень человека в плаще, который два года назад сжег его лабораторию. Успех здесь пахнет не