Астронавт Фармер (2006)

Техасская пустошь, где горизонт режет глаза как лезвие. Здесь Чарльз Фармер, бывший инженер с глазами, устремлёнными в звёзды, пашет землю днём, а ночами варит сталь в сарае, пахнущем соляркой и пылью созревшей кукурузы. Его ракета — груда железа и ностальгии — растёт вопреки ипотеке, насмешкам соседей и тени неудачного прошлого, когда NASA отбраковало его мечту.

Что толкает его? Не слава, а тихий бунт против жизни, где небо стало потолком. Жена, стирающая космические расчёты между квитанциями, дети, собирающие гайки вместо игрушек, — его экипаж. Но ФБР стучит в дверь, считая фермера угрозой, банк точит нож, а каждый сварной шов таит риск: одна искра — и семья останется без корней.

Чем ближе запуск, тем больше городок сжимается в тиски. Местный шериф, друг детства, разрывается между долгом и верой в чудака. Газеты крутят сенсации, а Чарльз, как Сизиф, тащит свою глыбу сквозь бюрократические метеоритные дожди. Сможет ли он отличить упрямство от безумия, когда гравитация реальности тянет сильнее земной?

Представь: ракета на старте, ветер шепчет в степной траве, а в кармане комбинезона — детский рисунок с надписью *«Папа, не забудь вернуться»*. Выбор — между небом и тем, ради кого оно нужно...