Форт Аламо (2004)

1836 год. Заброшенная испанская миссия на пыльной границе Техаса, где койоты воют на луну, а ветер швыряет песок в лицо, словно пытаясь стереть само воспоминание об этом месте. Здесь, под треснувшими сводами Аламо, сходятся лентяи, беглецы и живые легенды: Дэви Крокетт с медвежьей шкурой на плечах и ружьем-«красавицей», пьяница Боуи, чей нож уже стал мифом, и юный полковник Тревис, чьи сапоги слишком велики для его амбиций. Их свела не слава, а долги, тщеславие и последний шанс начать всё с чистого листа.

Но стены форта дышат обреченностью: порох пахнет ржавчиной, вода в колодцах горчит, а обещанные подкрепления — лишь росчерки чернил на пожелтевших письмах. Когда на горизонте встает черное облако — не гроза, а плащи тысяч солдат Санта-Анны — гордость сталкивается со страхом. Боуи, сраженный лихорадкой, шепчет проклятия сквозь зубы, Тревис рвет письма жене, а Крокетт, привыкший к овациям, впервые не знает, что сыграть на этой сцене.

Чем упрямее они держатся за камни Аламо, тем глубже в них въедается правда: никто не придет. Соседи за рекой делают вид, что не слышат выстрелов, а в лагере мексиканцев уже готовят красные флаги, сулящие «милосердие». Но можно ли умереть за землю, которую не успел назвать домом? Или честь — это просто слово, которое удобно кричать, пока пули поют в такт?

(Финал, как и тогда, окутан пороховым дымом. Но шепот тех, кто стоял до конца, до сих пор разносится по прерии…)