Школа негодяев (2006)

В приморском городке, затянутом ржавыми туманами, семиклассник Лёва каждое утро натягивает перчатки — даже летом. Говорят, шрамы на ладонях светятся в темноте, как маркерная подсветка. Но настоящая странность начинается, когда в его старый почтовый ящик, десятилетия пустующий, падает конверт с ключом-змеёй и адресом: "3-й подвал. Не спрашивай имени".

Школа, где учат не решать уравнения, а "читать тишину между словами", прячет этажи, которых нет на плане. Здесь запрещено прикасаться к стенам (они шепчут чужие секреты), а одноклассники исчезают на недели, возвращаясь с белой прядью в волосах — будто кто-то выдернул память. Лёва ищет нити: письма матери, написанные зеркальным почерком, обрывки плёнки с голосом, похожим на его собственный, но старше на двадцать лет.

Чем ближе он к третьему подвалу, тем чаще сны становятся реальностью: вчерашний бред про "часовщика без век" сегодня материализуется в новом учителе, чьи карманы звенят обрезками времени. Даже воздух здесь лжёт — пахнет мокрым асфальтом, хотя дождя не было месяцами.

Сможет ли Лёва отличить союзников от отражений, если каждый, включая его тень, предлагает сделку с разной ценой: перчатку, голос, год жизни? И главное — что скрывает ключ-змея, когда перестаёт быть ключом?..