Несносные медведи (2005)

В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже соль в солонках слипается от влаги, пятнадцатилетний Алёша роется в старой куртке отца — пропавшего три года назад водителя грузовика. Под подкладкой, пропитанной запахом сосновой смолы, он находит карту, нарисованную на обороте школьного аттестата: красным крестом помечена глушь за рекой, а рядом — следы, слишком крупные для волка, но с подписью *«медведи»*.

Деревня живёт по негласному правилу: *«не ходи в лес после заката, даже если зовут»*. Но Алёша нарушает его — сначала случайно, потом нарочно. Чем больше он спрашивает о карте, тем упрямее соседи делают вид, что не слышат. Даже дед-механик, чинивший отцовский «Урал», тушит папиросу и бормочет: *«Лучше б ты гнилыми грибами объелся»*. А по ночам кто-то методично ломает капканы на окраине, будто играет с Алёшей в салки.

Раскопки приводят его к полузасыпанному бункеру в чаще, где на ржавой табличке — инициалы отца. Но на следующий день деревня теряет свет, а в школе учительница географии, всегда хвалившая Алёшины проекты, вдруг леденеет лицом, словно ноябрьский пруд.

Сможет ли он поверить, что отец исчез, чтобы спасти его от чего-то большего, чем медведи? Или правда в том, что в этой тишине, пахнущей железом и прелой брусникой, лучше не шевелить даже прошлое?..