Ледяной урожай (2005)

В заледеневшем городке Канзаса, где рождественские огни мерцают сквозь метель как чужие глаза, адвокат Чарли топчет снег у бара «Сосулька» — в кармане у него пачка купюр и фальшивая улыбка. Его партнёр, циничный Вик, уже заводит мотор внедорожника, но сбежать с украденными деньгами — не значит ускользнуть от прошлого: здесь каждый сугроб помнит чью-то ложь, а мосты обрываются в белую мглу.

Чарли путает не гололёд, а собственные сомнения — клиенты, друзья, даже женщина с острым смехом и кинжалом в рукаве кажутся зеркалами, в которых он теряет себя. Чем ближе к полуночи, тем явственнее шепчут стены: *«Ты не первый, кто решил обвести всех вокруг пальца»*. Даже виски в стакане застывает быстрее, чем надо.

А когда труп в шляпе Санты всплывает в сугробе у мотеля, Чарли понимает — игра идёт не на побег, а на выживание. Но кому верить, если тень за спиной повторяет твои шаги, а каждый звонок в телефонной будке звучит как приговор? Сможет ли он отличить союзника от палача, когда мороз скрепит кровь даже в жилах предателя?

(Образы: перчатки, примёрзшие к рулю, запах бурбона и металла в промёрзшем гараже, где решают судьбы.)