Запах успеха (2009)

Ленинград, 1993. За окнами коммуналки — разбитые витрины и фантики «Сникерса» в лужах, а в руках у Никиты, бывшего парфюмера с обонянием, убитым серной кислотой, — черновая тетрадь. Ее страницы, пропитанные чем-то горьким, вроде полыни и бензина, ведут к формуле духов, которые «меняют правила игры». Но игра тут мутная: чем больше Никита экспериментирует с эссенциями, тем чаще на лестничной клетке мелькает тень человека в плаще, который два года назад сжег его лабораторию.

Успех здесь пахнет не амброй, а подозрениями. Каждый новый флакон с зельем из тетради приносит деньги, но отнимает куски памяти — то исчезает лицо матери, то стирается первое свидание. А сосед-алкоголик, вдруг начавший носить костюм «от Версаче», шепчет: «Они проверяют, сколько ты возьмешь, прежде чем станешь как они».

Сможет ли Никита остановиться, когда в зеркале уже не он, а кто-то с глазами, светящимися в темноте, наливает в колбу каплю своей крови? Или секрет в том, чтобы не нюхать, а слышать — как скрипит за стеной холодильник, где он спрятал тетрадь... пока она не начала шелестеть сама?