- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-09-07
- Качество: BDRip
В пригороде, где дождь смывает даже тени прошлого, 18-летний Нед ходит в черном костюме, купленном для воскресных проповедей, но под пиджаком прячет нож. Его мать — террористка в глазах ФБР, отец — бродячий писатель, чьи книги сожгли, а сам он исчез. Нед вырос в доме при церкви, где учили прощать, но он хочет убить. Не из мести — чтобы стереть фамильный позор, как пятно с белой рубашки. Его ведут письма матери из тюрьмы: *«Он жив. Найди его, прежде чем они»* — но кто «они»? В пути Нед
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-03-21
- Качество: HDTV
В раскалённой пустыне Невады, где асфальт плавится на рассвете, 19-летний механик Дэнни находит в груде металлолома ржавый клапан двигателя — с выцарапанными координатами и фразой *«Он проиграл гонку, но выиграл войну»*. Это единственное, что осталось от отца, исчезнувшего после ночной гонки десятилетие назад. Что гонит его? Не слава, а тихий стыд: отец считался предателем, сдавшим своих в обмен на свободу. Но карта ведёт к заброшенному треку, где каждую полночь стартуют «призраки» — гонщики
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 2017-го, где пыль от машин смешивается с тополиным пухом, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале хрущёвки коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но старше на двадцать лет. Мать твердит, что магнитофон сломан, соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Лиза спрашивает о записях. А по ночам ей звонят с номеров, которых нет в городе: тишина в трубке, будто кто-то затаил дыхание. Её преследует не прошлое, а его отсутствие — семейные фото
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В разгар лихих 90-х, где асфальт пахнет мазутом и надеждой, бывший гонщик Сашка крутит баранку разбитой «Волги», словно пытаясь обогнать собственную неудачу. Его мир — это рёв моторов, поддельные авизо и перекошенные гаражи на окраине, где ржавые ворота скрипят о невыплаченные долги. Всё меняет шепоток из прошлого: старый знакомый сует ему схему фуры с деньгами, которая ночью станет ловушкой — или билетом в другую жизнь. Команда набирается с бору по сосенке: ветеран-автослесарь с тремором в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавый чемодан. Внутри — потёртая тетрадь с картой, где крестами отмечены места, которых нет на современных схемах, да пузырёк с чёрной жидкостью, пахнущей гарью и мятой. Страницы дневника исписаны почерком, будто торопящимся убежать с бумаги, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Они знают, что я...»* Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся по ночам, Лиза — бывший нейрохирург с тремором в пальцах — находит в подвале клиники коробку аудиокассет. Записи шепчут голоса пациентов, давно выписанных или умерших, но все они повторяют одну фразу: *«Не смотри на маяк»*. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда нечётным числом, всегда с корнями, вымазанными в синей глине. Чем чаще Лиза вслушивается в шумы между словами, тем яснее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На тридцатом этаже стеклянного небоскрёба, где лифты замирают с тихим звоном, хирург Андрей вминает в ладонь смятый конверт — приглашение от человека, чьё имя он годами стирал из памяти. Сквозь панорамные окна пентхауса ползёт дождь, оставляя на стёклах шрамы света, а на столе, меж устриц и гранатового желе, лежит старый фотоальбом: снимки из медвуза, где все улыбаются, кроме него. Вечер начинается с тоста за «искренность», но правила этой игры проступают постепенно: гости
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
На краю потёртого балтийского побережья, в конце 90-х, Лика возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — морской археолог. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затонувших кораблей, она находит странные фигурки из коряг: их изогнутые спины, пустые глазницы будто шепчут что-то, если прижать к уху. Но замшелые деревянные лапы внезапно оказываются... теплыми. А под слоем краски — не древесина, а что-то вроде кожи, покрытой чешуйчатыми шрамами. Местные отводят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкая деревушка, прилипшая к краю норвежского фьорда, где осень вечно пахнет йодом и влажной шерстью. Здесь Эйнар, сгорбленный как скрипучая мачта, вытаскивает сети не для улова, а чтобы откопать следы брата, пропавшего в море тридцать лет назад. Но вместо селёдки в сетях — замшелый медальон с датой *завтрашнего дня*. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на чаек, жёны шепчутся о «долге перед глубиной», а дети лепят из глины фигурки с плавниками вместо рук. Каждая попытка
Заброшенный шахтёрский посёлок на краю леса, где даже солнечный свет ложится косо, будто боится задержаться. Молодая художница Вера возвращается сюда спустя годы, получив в наследство от отца лишь ржавый ключ и блокнот с зарисовками чудовищ, которые не похожи на вымысел. Местные шепчутся о «подарках из-под земли», но за пивом в баре внезапно замолкают, будто стены умеют доносить. Её подталкивает не любопытство — в старом доме она находит свою детскую игрушку, обмотанную колючей проволокой, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли. Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчут обломки кораблей, слепой часовщик Лев ночами собирает механизмы, слушая мир через тиканье шестерёнок. Его пальцы нащупывают в старом хронометре записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. С тех пор стрелки всех часов в посёлке крутятся вспять, а в рыбацких сетях путаются не ракушки, а обугленные плёнки из забытого кинотеатра. Чем упорнее Лев расшифровывает шум в металле — то ли азбукой Морзе, то ли детскими