Улов (2020)

«Представь: рыбацкая деревушка, прилипшая к краю норвежского фьорда, где осень вечно пахнет йодом и влажной шерстью. Здесь Эйнар, сгорбленный как скрипучая мачта, вытаскивает сети не для улова, а чтобы откопать следы брата, пропавшего в море тридцать лет назад. Но вместо селёдки в сетях — замшелый медальон с датой *завтрашнего дня*.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на чаек, жёны шепчутся о «долге перед глубиной», а дети лепят из глины фигурки с плавниками вместо рук. Каждая попытка Эйнара спросить — будто камень в воду: круги расходятся, но дна не видно.

Тут трещины в реальности: приливы приносят обрывки песен на мёртвых наречиях, а в шторма на скалах мерещатся силуэты, слишком плавные для человека. Чем упорнее он рвёт паутину молчания, тем яростнее море отбирает — лодки, фотографии, даже память.

Но главное — тот медальон. Он теплеет в руке, будто живой, и ведёт к пещере, где волны шепчут *его* имя... Сможет ли Эйнар отдать море обратно — или станет частью обряда, что длится веками?»