Неслыханное (2023)

В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчут обломки кораблей, слепой часовщик Лев ночами собирает механизмы, слушая мир через тиканье шестерёнок. Его пальцы нащупывают в старом хронометре записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. С тех пор стрелки всех часов в посёлке крутятся вспять, а в рыбацких сетях путаются не ракушки, а обугленные плёнки из забытого кинотеатра.

Чем упорнее Лев расшифровывает шум в металле — то ли азбукой Морзе, то ли детскими считалками, — тем чаще соседи приносят ему «подарки»: консервы с песком вместо рыбы, радиоприёмники с вырванными проводами. Даже море отступает от его порога, обнажая ржавые люки, где кто-то методично перерезает пружины маятников...

Сможет ли слепой, разучившийся доверять даже собственным рукам, отличить друзей от эха прошлого — или его механизмы станут последним языком, на котором говорит правда?