Званый ужин (2020)

Москва, наши дни. На тридцатом этаже стеклянного небоскрёба, где лифты замирают с тихим звоном, хирург Андрей вминает в ладонь смятый конверт — приглашение от человека, чьё имя он годами стирал из памяти. Сквозь панорамные окна пентхауса ползёт дождь, оставляя на стёклах шрамы света, а на столе, меж устриц и гранатового желе, лежит старый фотоальбом: снимки из медвуза, где все улыбаются, кроме него.

Вечер начинается с тоста за «искренность», но правила этой игры проступают постепенно: гости пьют из бокалов с двойным дном, шутки обжигают, как спирт, а в тишине между вопросами слышен скрип двери — той, что ведёт в подвал с запертым сейфом. Чем чаще Андрей пытается уйти, тем настойчивее хозяин вспоминает их общее прошлое: «Ты же всегда хотел знать, почему она перестала звонить?»

К полуночи воздух густеет от намёков. Кто-то роняет ключ, кто-то плачет в ванной, стирая помаду, а за окном, в чреве города, загорается неоновая вывеска больницы — *его* больницы. Сможет ли он отрезать правду аккуратным швом, как привык с скальпелем, или эта ночь вскроет старую рану, которую уже не склеить перчатками?..