Ловушка разума (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся по ночам, Лиза — бывший нейрохирург с тремором в пальцах — находит в подвале клиники коробку аудиокассет.
Записи шепчут голоса пациентов, давно выписанных или умерших, но все они повторяют одну фразу: *«Не смотри на маяк»*. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда нечётным числом, всегда с корнями, вымазанными в синей глине.

Чем чаще Лиза вслушивается в шумы между словами, тем яснее видит узоры на стенах своего дома: будто кто-то рисует их изнутри, пока она спит. А старый фармацевт, торгующий мятными леденцами от морской болезни, однажды роняет: *«Твоя мать знала, как остановить записи. Спроси у чаек»*.

Но как верить тому, кто десятилетия молчал, пока город медленно терял краски, становясь акварелью, смытой дождём? И что страшнее — услышать последнюю кассу или понять, почему руки Лизы теперь рисуют те же узоры, даже когда она спит?..